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I. — LA CABANE A MOUTONS 



J'ai pris Thabitude de venir tous les jours, 
avant la fin du soleil, sur oe sommet de falaise 
qui s'avance en promontoire parnû les flots de 
rOoéan, à Tune des pointes extrêmes du Finis- 
tère. J'aime cet endroit. Pour y arriver, je suis 
un sentier qui part de la grève, monte en con- 
tournant des assises de schiste, des blocs de 
granit. Bientôt, ce sont des landes, des espaces 
{Herreux. A chaque pas, l'horizon s'abaisse, l'es- 
pace s'agrandit, l'immense arc de cercle de la 
mer se dessine plus nettement sur le ciel. Brus- 
quement, ce spectacle disparaît. Le sentier des- 
cend, plonge dans une petite vallée toute mou- 
vante de champs de blé et de sarrazin. Tout est 
cloB, enfoui, on ne voit plus la m^r, et même on 
ne l'entend plus, pendant que l'on marche à 
l'abri de la basse colline. On l'entend et on la 
voit de nouveau lorsqu'on a touché le fond, 
qu'elle apparaît à travers les épis et les fleurs. 
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6 NOUVEAUX CONTES DU PAYS d'oUEST 

De l'autre côté de la vallée, le sentier remonte 
jusqu'à Tarête du promontoire. Sur un terrain 
bossue, percé de roches, couvert d'une herbe 
rase, il y a des creux qui abritent une végétation 
plus drue. Partout, la pierre soutient la terre, 
Taidc à résister au vent. A droite et à gauche, la 
mer, les découpures de la côte, des avancées, des 
retraits, des anses de sable fin bordées de galets. 
C'est la grande solitude, la solitude absolue, avec 
cette terrible voix rythmée, monolone et impla- 
cable, des éléments, la voix douce, sanglotante 
ou colère des vagues, la voix murmurante ou 
enflée de l'air. 

Là, on prend mieux conscience que partout 
ailleurs de l'ensemble des choses, on croit aper- 
cevoir comment s'est ordonnée l'histoire éter- 
nelle des eaux, des nuages, des pierres, de la 
terre. 

Jamais je n'ai vu personne sur ce cap, aux 
heures où je l'ai parcouru. Seuls, quelques petits 
moutons errent parmi les pierres, broutent l'herbe 
salée, des lézards courent en zigzags, s'arrêtent, 
disparaissent dans une fente, des insectes bour- 
donnent. Pourtant, tout à fait à l'extrémité qui 
surplombe la mer, il y a une sorte de cabane 
informe, l'ouverture tournée vers la terre. Je ne 
l'ai pas vue tout de suite. C'est un prolongement 
du rocher, un torchis de cailloux, de branches 
et de boue. C'est tout petit, tout humble, écrasé 
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contre le sol. L'ouverture est étroite et basse, il 
faudrait se baisser, presque ramper, pour y 
entrer. 

Aucun berger ne m'est apparu sur le seuil de 
cette hutte. Je ne sais qui amène et ramène le 
petit troupeau qui, peut-être, passe là, livré à lui- 
même, toute la belle saison. Pas un enfant pour 
le surveiller, pas un chien pour le garder. 

Je dois dire que je ne fis tout d*abord aucune 
attention à ces détails. La cabane ne me sembla 
pas sensiblement différente d'une anfractuosité de 
rocher. Les moutons qui s'étaient d'abord effa- 
rouchés de mon arrivée, ne faisaient plus atten- 
tion à moi, et moi j'arrivais à ne pas les distinguer 
des pierres éparses dans l'herbe : c'étaient des 
pierres qui bougeaient, et voilà tout. J'étais pro- 
bablement, pour eux aussi, une pierre, je faisais 
partie du paysage, immobilisé dans ma contem- 
plation ou ma lecture. 

Il fallut une violente perturbation, un drame 
émouvant, pour me faire prendre le sens exact 
des réalités qui m'entouraient. Ce fut un drame 
de nature, une conflagration des éléments, — le 
plus violent orage que j'aie jamais vu et qui éclata 
un soir, au moment où j'allais quitter la falaise 
et redescendre vers la grève, au hameau que 
j'habitais. 

Depuis quelques instants déjà j'aurais dû 
battre en retraite. Il avait fait une chaleur écra- 
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santé. L'a&pecl du cîel était mauvais^ des voiles 
violets et cuivrés se déployaient lourdement 
devant le soleil, la mer s'éclairait d'une lueur 
fiiusBe. Les nu)utons se coucbaieat sur le sol, 
kaletants* J'étais resté adossé à une roche, retar- 
dant imprudemment mon départ, pris par La 
magie de ce ciel de pboephore et de cette mer 
laiteuse bisarrement ar^ntée. Soudain, je vifr 
difitiflyctemeuA se former l'orage, une masse noire 
pesa sur la mer, Tenvahit d'une rapidité foUe. Je 
me levai pour partir et fis qaelqiies pas dans le 
sentier. Il était trop tard. Un. éclair jaillit, fit cra- 
quer la masse noire, ua terrible coup de tonnerre 
résoiLoa< sur les eaux. Immédiatement, de larges 
gouttes de pluie tombèrent. Je me retournai, je 
ne vis plus la mea* : il n'y av^aii plus qu'un sombre 
abîme, d'où la formidable nuée s'avançait à l'as- 
saut du. cap, commençait à enéhrécher les bords. 
Je ne pouvais songer à dégringoler la pente, 
à suivre les lacets du sentier. Les éclairs et les 
ooups de tonnerre se succédaient avec une rapi- 
dité folle. J'aperçus l'étroite et sombre ouverture 
de la cabane à moutons. Je m'y précipitai. Il 
était temps. La pluie m'aveuglait, l'obscurité 
était plus effrayante que celle de la nuit, rendait 
les choses lointaines et lantômatiques^ Du seuil de 
la cahute où je m'étais terré, j'aperçus à deuic 
pas de moi les moutons qui s'étaient rassemblés 
en un seul tas dans un creux de terrain. On ne 
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¥oynt rien qn'une masse, pas rnie seule ièle. Les 
pttQTres béies, serrées les unes contre les. attires, 
inondées par reverse, effrayées par la lueur eVle 
bruit, ne bougeaient pas plus que si elles avateni 
été mortes. Bientôt, la trombe d'eau devenant 
plus épaisse et la nuit plus noire, je ne les vis 
qu'à la olarté des éclairs. 

Il me fallut, d'ailleurs, sous les (oorbtUons des 
rafales, me retirer au fond de ta cabane. Il y 
avait un lit de varech sur tequel je m'allongeai. 
C'est de là, emprisonné par raverseiiimaiite, que 
j'entendis le fracas de l'orage, des secousses qui 
pouvaient faire croire à un trerobtement de terre, 
la falaise secouée comme si elle allMt s'écrouler 
dans la mer. C'est de là que jeris la foudre tomber 
du ciel, ravager la terre, attendant la seconde oè 
je serais emporté a^ec mon abri, noyé par l'eau, 
foudroyé par le feu. Cette seconde ne vint pas. La 
cabane tint bon. Rasée au sol, elle sopportait la 
rafale comme le sol. Sa voûte basse et arrondie 
n'offrait pas de prise aox forces rageuses qui par- 
couraient l'atmosphère. On accédait à son seuil 
par une montée qui sufQsait à protéger l'inté- 
rieur d'une inondation. 

Je fus subitement émerveillé, à travers ma 
crainte et mon trouble, de connaître un senti- 
ment de sécurité extraordinaire, et je me laissai 
aller, dans le chaos des éléments, à imaginer un 
sort possible sous cet abri de branches, de paille 
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et de terre. Je revis notre ancêtre défendant sa vie, 
fondant sa destinée, opposant sa volonté aux vio- 
lences déchaînées de Tinconscient. C'est lui qui a 
construit ce terrier, orienté rentrée, fait jaillir 
Tétincelle des silex, disposé les trois pierres d'un 
foyer. Je me revis, franchissant les siècles, le 
même individu chétif luttant contre les fatalités 
environnantes, et j'en arrivai, sur mon varech, à 
trouver encore cette existence admissible et 
bonne; j'acceptai, sous le tonnerre et la grêle, de 
devenir un Robinson avec mes chèvres dans l'en- 
clos, quelques bouquins sur une planchette, — et 
une pipe de tabac que m'apporterait de temps en 
temps un douanier... 

Car l'orage finissait, je revoyais les moutons 
se séchant au premier rayon de soleil, j'aperce- 
vais le sentier descendant vers la grève. Je pus 
sortir de ma cabane, et c'est alors que l'humble 
hutte, à peine visible, son entrée à ras du sol, 
m'apparut significative de l'effort de l'homme, et 
plu8 belle que la terre, la mer, les nuages, et la 
lumière du jour. 



Digitized by 



Google 



NOUVEAUX CONTES DU PAYS d'oUEST 11 



II. — LE COEUR 



Vers la mer, au pays de Bretagne, un couvent 
de femmes, comme.tant d'autres, est bâti en une 
région silencieuse qui confine au village paisible, 
à la triste lande, à la grève déserte. La petite 
porte bleue, avec un judas, s'ouvre sur la der- 
nière ruelle du bourg, qui se continue en chemin 
bordé d'ajoncs, se perd dans les champs. Au long 
de cette ruelle, en face la porte bleue, quelques 
humbles maisons d'artisans, de paysans, s'espa- 
cent. La haute muraille du couvent, régulière, vio- 
lente, rude comme une fortification, s'oppose par- 
tout ailleurs à la solitude, au silence de la terre, 
au vent de l'Océan, Au-dessus de la crête du mur 
surgissent des toits, le clocher d'une chapelle, et 
çà et là, une verdure résistante, sculptée par l'ou- 
ragan. 

A l'intérieur, après le couloir, la loge, tenue 
par une manière de bonne femme quasi religieuse, 
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12 NOVTBAUX CONTES DU PAYS D*OUBST 

et une autre porte, c'est une succession de cours et 
de jardinets entre les bâtiments d'aspect grave, 
pierres grises, toits de tuiles, tout un village aus- 
tère, maison d'école, buanderie, laiterie, frui- 
terie, boulangerie, les étables attenant à une prai- 
rie. Au fond, le couvent avec sa chapelle, une 
construction en fer à cheval d'ouverture très 
large, un jardin enclavé entre les trois côtés, l'ou- 
verture sur un verger et un potager immenses, 
bornés par la muraille du côté de la mer. 

Il n'est pas de féerie plus extraordinaire, plus 
intime, plus douce, que ces jardins mystérieux, 
fleuris, épanouis dans le secrel. Les choses sur 
lesquelles tous les regarda ne peuvent se poser 
prennent, dans la pure atmosphère, une fraîcheur 
inviolée, une grâce naïve qui s'ignore. Celui qui 
pousserait la porte, qui viendrait, dans la rosée de 
l'aube, contempler de tels aspects, surprendrait, 
pendant un instant, comme une charmante con- 
fidence de tout ce qui reste ainsi seul, ces pierres, 
ces arbres, ces arbustes, ces fleurs. Il semble que 
tout soit ainsi depuis longtemps, depuis toujours, 
et que tout doive être encore à jamais pareil. Sur 
les pierres, il y a une obscure vie, un pullulement 
de cryptogame presque invisibles qui se réunis- 
sent en massifs, se dessinent en rosaces, s'agglo- 
mèrent et s'étendent, jusqu'à dorer et argentier 
les surfaces. Les troncs, Les branches des vieux 
arbres, sont de même envahis par le minuscule 
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champignonnement, par le velours patient des 
mousses. Des fleurs se pressent autour du jet 
d'eau, comme pour entendre mieux la chanson 
chuchotée, ses rires et ses pleurs. D'autres, à 
récart, se pâment parmi les herbes odorantes. D'au- 
tres, en bordures, ouvrent leurs yeux au ras des 
allées. Certaines se penchent, semblent converser. 
Les fleurs des pêchers crucifiés au mur dessinent 
des constellations pâles, çà et là sanglantes. Des 
fruits, visités par le soleil, lentement s'accroissent 
et se colorent. 

Ce charme ne peut prendre existence que si 
l'esprit vient découvrir et animer le monde 
enchanté qui attend la venue du génie qui doit le 
délivrer. Faute de la visite créatrice, cette magie 
infinie meurt et renaît sans cesse sous les yeux 
indifférents. Y avait-il ici quelqu'un apte à rece- 
voir et à donner la sensation, à vivre avec ardeur 
le mystère et la mélancolie de ce lieu fermé ? Ce 
jardinier qui parcourt les allées ? Ce prêtre qui va 
vers la chapelle et revient ? Ces religieuses blan- 
ches et bleues qui passent sous la voûte du cloî- 
tre, ou qui s'asseoient, à une place d'habitude, en 
une encoignure abritée ? Bien peu de ces derniè- 
res ont parcouru plus d'une fois le jardin tout 
entier, sont allées écouter le bruit des feuilles, le 
bruit du vent, le bruit de la mer, là-bas, contre 
la muraille, où la végétation trouve un abri tiède 
et la sécurité. Tout ce qui vit là apparaît indiffé- 
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rent, et sans doute ces personnages qui se présen- 
tent doués d'une vie particulière, individuelle, ne 
sont que les prolongements mécaniques, conti- 
nués en mouvement, de ces aspects immobiles, 
aveugles, muets, qui les entourent. La vie régu- 
lière, machinale, s'est emparée de ces organismes, 
les a assujettis à la fonction de chaque jour. Aucun 
temps ne reste pour penser, pour songer, en 
dehors des heures fixées aux prières, aux offices, 
aux classes des enfants, aux travaux de couture, 
au réfectoire, au dortoir. Ces femmes vivent en 
ouvrières disciplinées, attentives, et leur œuvre 
de réputation mystique se résout en menues occu- 
pations, en travaux exacts, où la fabrication des 
confitures s'inscrit de la même manière que les 
répons des Matines et les prostrations tragiques 
des Ténèbres. Il y a ici l'apparence du rêve, et 
seulement son apparence. 

Celle qui dirige cet ensemble, la supérieure, 
bleue et blanche aussi, résume en elle l'ordre et 
l'économie de la maison. Elle est la maltresse et 
l'intendante, qu'elle apparaisse au parloir, qu'elle 
dirige le cortège des sœurs vers l'église, qu'elle 
fasse l'inspection des classes. Si elle va, de son 
pas assuré, par tous les détours du jardin, et jus- 
qu'à la muraille du fond, ce n'est pas pour écou- 
ter la voix lointaine et plaintive de la mer, c'est 
pour se convaincre que pas une pierre ne manque 
et que le jardinier n'omet aucun de ses devoirs. 
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On la voit aussi aux étables, et c'est du même œil 
certain qu'elle vérifie la crèche des bêtes et qu'elle 
inspecte Tautel de la Vierge. La plume à roreille, 
maniant les livres, dans son petit bureau ciré, 
glacé, sous les yeux des portraits d'abbesses qui 
représentent les trois siècles d'existence de la com- 
munauté, elle incarne la tradition maintenue, 
certifie que rien n'a changé depuis l'acte de la 
fondatrice. Cette femme est certainement belle, 
elle a des yeux d'une pure eau bleue dans son 
visage de cire, d'une chair fine, dure, ambrée, 
aucune expression de folie et d'extase ne va de sa 
bouche sérieuse à son front équilibré, sa main 
blanche, qui dépasse à peine la manche bleue, 
est délicate et preste, aligne avec dextérité la page 
d'une lettre, la colonne de chiffres, donne rapide- 
ment la signature. Au milieu des faibles filles et 
des bonnes femmes qu'elle a sous ses ordres, elle 
surgit comme une Minerve de couvent, représen- 
tative d'énergie et de raison. 

Il s'est passé pourtant, dans ce milieu ordonné, 
un singulier drame, mais un drame sans péripé- 
ties, une action tout intérieure, non traduite par 
des faits, un de ces orages cachés qui traversent et 
bouleversent la région de la pensée, sans que rien 
se révèle au dehors de la secousse et du ravage. 
Même, ce drame est d'essence assez subtile pour 
que les mots renoncent à le préciser et à le défi- 
nir. Il suffit de donner la sensation qu'il fut pos- 
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Bible, qu'il a été réel. C'est dans Tespril de cette 
supérieure, méthodique, sereinement autoritaire 
qu'il se joua. 

Eik reçut une année la visite d'un voyageur, 
un jeuiie homme, allié de ssà famille, et qu'«ile 
avait connu enfant. 11 lui apportait des nouvelles 
du dehors, lui parlait de gens qu'elle avait (xmnus 
et qui étaient mi^rts, d'autres gens qui étaient 
vivants et dont il lui disait la vie. Elle l'avait 
accueilli, comme tous les visiteurs, dans le par- 
loir au parquet reluisant. Tous deux étaient assis, 
l'un en face de l'autre, sous les yeux des portraits. 
Il parlait avec calme et facilité, s'arrêtait souvent, 
et elle sentait à ces arrêts une retenue de paroles 
qui aioraient pu être, en liberté, éloquentes ou 
enjouées. Une cloche sonna, une vieille s«eur 
parut, la supérieure se leva, et le visiteur aussi, 
pour preiidre congé de son interlocutrice* Celle-ci 
le retint un instant, pour lui ofirir l'hospitalité 
du repas pendant la durée de son séjour. 11 accepta, 
la supérieure sourit et disparut. La vieille sœur 
reoouduisit le jeune homme jusqu'à la première 
porte, sourit aussi, le remit à la gardienne qui lui 
ouvrit la porte sur la ruelle, et de sourire en sou- 
rire, il se trouva dehors, s'^i alla par la campa- 
gne, dévala vers la mer, passa eon après-midi au 
k)ag de la grève, revint vers le couvent un peu 
avant l'heure dite. 

La vieille soour le fit entrer au jardin. Il se pro- 
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mena seul, sous les lourds arceaux du cloitre, par 
les allées V autour du jet d*eau, à irayers le verger. 
Le silence de ce clos, celle vie délaissée, et ces 
grandes voix du dehors qui venaient se briser à 
la muraille forte comme un rempart, lui donnè- 
rent cette mélancolie enivrante que connaît la 
jeunesse, il connut à plein cette sensation : tout 
lunivers évoqué dans la solitude. Il s'assit sur un 
banc de pierre, le passé revécut en lui et sa pen- 
sée s'en alla vers l'avenir. Tout le jardin frisson- 
nait sous Tair du soir, s'enflammait d'une lueur 
rose. On était presque à l'automne. 

Un pas se fit entendre. La vieille sœur parut, 
annonça le diner. 

Au milieu de la salle à manger, très vaste, la 
table seule était éclairée par deux longues bou- 
gies, dans des chandeliers en argent. Le dineur 
s'amusa de ces cierges, de la nappe d'autel, des 
burettes, de la salade, du verre en calice, de tout 
l'appareil qui lui parut d'un repas ecclésiastique, 
servi par la sœur discrète et active autour de lui. 
Elle l'engagea à £aire honneur au repas, tout à 
fait succulent, transmis sans retard par un gui- 
chet, et il se laissa aller à la douceur du bon ))ain 
de pur froment, au parfum du rôti , à la fraîcheur 
de la salade aromatisée de toutes les herbes du 
jardin, au cordial d'une poudreuse bouteille d'un 
vin sincère, Sur la fin, comme il s'attardait devant 
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le café noir et le petit verre de cassis que lui versa 
la bonne sœur avant de disparaître, la supérieure 
entra, souple et nette, s'enquit des soins que son 
hôte avait reçus. Puis, elle l'interrogea avec une 
grâce parfaite, sur sa vie, sur ses desseins. Il répon- 
dit avec franchise. Elle le vit presque tout de 
suite comme elle Tavait deviné, un être différent, 
étranger, tout imprégné de la mêlée humaine. La 
conversation dévia, ou fut habilement amenée, 
sur la politique, la religion. Ils discutèrent dou- 
cement. Sous cette douceur il y avait, chez elle, 
de rétonnement et de l'embarras, et chez lui, 
une calme âpreté. Il eut quelque vivacité causée 
par la journée au bord des flots, par la rêverie au 
fond du mystérieux jardin, par le fin dîner. Si 
discret qu'il se maintint, la jeunesse et la vie 
manifestaient en lui. La religieuse lui fit des objec- 
tions qu'il combattit avec politesse, mais sans rien 
concéder. Elle lui dit de nouveau quelques mots 
de leur passé de famille, fut bienveillante et 
maternelle. Une cloche tinta. Il partit, regagna le 
petit hôtel du bourg dans la nuit de huit heures 
et demie du soir. 

Le lendemain, dans la matinée, il revint. On le fit 
attendre au jardin, où la supérieure ne tarda pas à 
le rejoindre. Ils se promenèrent longtemps, sous le 
cloître, autour du jet d'eau, jusqu'à la muraille. 
La discussion de théologie, de philosophie, fut 
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complète entre eux, dans Texquise lumière. Elle 
voulut savoir, lui permit tous les aveux, comme 
une directrice spirituelle. Elle se révéla, sur 
ce terrain, instruite, maltresse d'elle-même, ne 
parut troublée, ou peut être simplement impuis- 
sante, ignorante, qu*au moment où il parla de la 
vie active et du rêve humain. Il vit que son hori- 
zon était borné. La conversation changea, puis 
s'élargit encore. Des oiseaux et des arbres du jar- 
din, la parole du jeune homme alla aux espaces, 
creusa les cieux. EUeeutun malaise à l'en tendre 
évoquer la vie universelle, les fleurs vers les- 
quelles il se précipitait comme pour les adorer, les 
respirer, les baiser, la mer dont il parlait avec 
ivresse, dont il écoutait la voix grondante avec 
ravissement. La femme qui passait là sa vie dis- 
tingua une joie dans les paroles qu'elle entendait, 
et pour la première fois, perçutune tristesse dans 
ce qui l'entourait. Le jardin lui apparut funèbi*e- 
ment paré d'une poésie de cimetière, le jet d'eau 
sanglotait. Ces pierres grises, cette haute muraille, 
séparaient du monde, comme des murs de prison. 
Ce fut cette pensée qu'elle suivit lorsqu'elle lui 
vanta cet exil religieux, cette liberté de recueille- 
ment, cet éloignement de toutes les vanités et de 
toutes les abominations. Elle fut surprise de l'en- 
tendre approuver, de le voir rester songeur. 
Ils se quittèrent. Il devait revenir faire ses 
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adieux vers le soir. 11 l'aperçut lout de suite, à 
rentrée du cloître. Elle vint à lui : a Tenez, lui 
dit-elle, ce souvenir de votre visite. » Elle lui 
offrait une de ces petites images de sainteté que 
les fillettes se donnent en cadeau sentimental, un 
ccBur brûlant et sanglant dans une couronne 
d'épines. Il prit cette image. Elle eicprima le 
désir qu'il changerait d'opinion sur les choses pro- 
fondes. Elle tremblait un peu. Il ne la contredit 
pas, la remercia de sa bonté. Elle le chaigea d'ai- 
mables paroles pour tous ceux qu'il représentait 
auprès d'elle. Puis, elle disparut, légère. 

Il se disait, s'en allant, songeant à ce visage 
intelligent enseveli dans la solitude, ignoré oomme 
les fleurs du jardin, que le cloître pouvait donner, 
en effet» une force de repliement à la pensée, un 
dédên salutaire des niaiseries et des vilenies du 
monde. Mais ce cloître, l'homme l'a, s'il veut, en 
lui-même, c'est là qu'il se retire et s'enferme 
lorsque l'ennui social le gagne, que l'ignominie 
de la lutte des intérêts l'écosure. Il se dit, finale- 
m^nt, en quittant le bourg et en passant devant 
le grand mur et la petite porte lA&ae, qu'il avait 
gagné quelque chose à ce court séjour dans ce 
beau et triste jardin où peut-être il n'entrerait 
pltts jamais. 

Mais s'il emportait la sécurité, il laissait Tin- 
quiétude. Sans que riea ne se fût davantage for- 
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mulé, sans qu'aucune parole d'un tressaillement 
particulier ait été prononcée, la religieuse morte 
au monde eut au profond d'elle un émoi de femme 
vivante par cette arrivée et ce départ, et ne put 
s'empêcher d'écouter le grelot du cheval et le rou- 
lement de la voiture qui emportait au loin, sur les 
routes, le passant d'un jour. 
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III. — LA CONFRONTATION 



I 



Je m'étais promis, — nous dit-il, — une grande 
joie de souvenir, une fête mélancolique d'esprit, 
à retourner, ainsi que je viens de le faire, dans 
la petite ville de Bretagne où je suis né. J'ai trouvé 
ce souvenir et cette mélancolie, mais* je n'ose 
plus parler de joie et de fête. J'avais gardé en moi 
une image si belle du décor où mes yeux s'étaient 
ouverts sur les choses ! J'avais conservé, au fond 
de mon cœur, un paysage si charmant, féerique 
et doux comme une mise en scène d'ancien 
opéra I Ma vieille ville m'apparaissait comme une 
cité enchantée, endormie dans le sommeil des 
siècles, et chacune de ses vieilles maisons me 
semblait, à distance, receler une Belle au bois 
dormant, souriante et tressaillante parmi les 
songes I 
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Lorsque ma pensée s*en allait vers ces rues et 
ces allées silencieuses où s'est passée mon en- 
fance, je Tincarnais en ce Prince Charmant du 
vieux conte qui s'en va réveiller le passé. Il 
marche doucement, sur la pointe du pied, retient 
sa respiration. Il traverse de grands espaces, des 
routes, des cours, aux pavés verdis de mousses, 
recouverts d'une herbe haute et légère. Aux por- 
tes, il écarte les rideaux de verdures, les vignes 
vierges, les chèvrefeuilles, les lierres, qui pendent 
et frissonnent comme des tapisseries dorées, ver- 
dâtres et fleuries. Il retrouve le bassin où pleure 
un jet d'eau, le clair miroir brouillé par les 
herbes aquatiques, crevé par les fers de lance des 
joncs et des iris, les nénuphars ouverts parmi 
les feuilles mortes. Il aperçoit soudain des êtres 
vivants et immobiles, embaumés par le temps, 
les hérons fixés sur une patte au bord de l'étang, 
les cygnes posés sur l'eau morte, les paons étalés 
sur les pelouses, les chiens fidèles couchés, bar- 
rant les seuils. 

La vie d'autrefois surgit ainsi, sans un change- 
ment, aux yeux d'aujourd'hui. On avance en 
frémissant, avec la crainte de faire évanouir ces 
apparences, de dissiper ce charme ; on souhaite 
que le sortilège dure jusqu'à la fin, que l'on puisse 
gravir les escaliers enguirlandés de végétations, 
franchir les vestibules, parvenir jusqu'à la chambre 
où repose la princesse endormie. 
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Mieux vaudrait ne faire qu'en rêve ce voyage 
pour retrouver ce qui n'est plus. Vous savez que 
j'ai dû quitter ma province et ma ville à ce mo- 
ment d'adolescence où Ton commence à vivre 
pafisionnément la vie, où l'on voudrait saisir 
avidement tout ce qui passe. C'est quinze ans, 
l'âge de Tilluskin et du mirage. Je sais entré, à 
ce moment, pour toujours, dans le mouvant 
océan de la foule des grandes villes, j'ai connu 
cette bataille du collège qui va se prolongeant dans 
toutes les conditions sociales, j'ai lutté pour con- 
qoérir ma place, pour obtenir le droit d'exister, 
comme si toute l'existence n'était qu'examen et 
concours. J'ai perdu les miens, et avec eux toute 
attache au pays d'où je sors. Je m'étais promis, 
un jour, de retourner là-bas, de revoir ces pre- 
mières années qui se dressaient au loin comme 
un jardin merveilleux, d'une grandeur et d'une 
splendeur incomparables. 

J'ai réalisé mon projet. C'est fait, il n'en reste 
plus rien. Me voici de retour, et j'ai seulement 
appris que ma vie était terminée, en retournait 
amsi me mirer à sa source. Ce n'^ pas le visage 
radieux de mon enfance ardonte que j'ai aperçu, 
mais le visage fiemé, flétri, de ma prochaine décré- 
pitude. Je me suis oomparé à l'idée que je me 
faisais de moi-même, et le temps inexorable a 
décrété ma disparition et mon néant. 

Oh ! soyez tranquilles, je vous éviterai la cons- 
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tataUoa prévue et la récrimination banale. Ma 
dDuieur n'est pas née d'apercevoir que ma vilte 
était entrée dans le mouvement logique qui en- 
traîne tout, et qu elle subissait les némes lois 
sociales que le reste du monde. Je n'ai pas été 
attristé parce que le chemin de fer passe au pied 
du coteau, parce que les routes environnantes 
sont silloiuiées par les bicyclettes et lés voitures 
à vapeur, parce qiie les paysans ont renoncé à 
lettrs costumes de mélodrames et d'opéras-oom- 
ques, et qu'ils apprennent à parler français. Je 
SMS qu'il doit ea être ainsi, que nul povroir ne 
pourra s'opposer à la lente et inflexible évolution 
humaine. En vérité, je n'ai pas souffert de ce 
destin de tous, de eette ms»rcbe perpétuelle, — y m 
sotiffieri égotstement pour l'individu fatalement 
sacriié, laissé en arrière, qui voit décroître et dis- 
paraître cette gronde masse vivante tcayoors 
reiMMivelée, et qu'il ne peut plus suivre. 

Ceqcdm'a donné cette sensation d'arrêt, c'est 
préetsément ce que je venais chercber, ce spec- 
tacle qne j'espérais imnuaUe et qui devait ressu^ 
scUer ma jeunesse. Imtm«able, il Tétait ! Mais que 
cette magnificence d'hier m'apparut mesquine, 
rapetissée^ nûnée ! C'était cela, et oe n'étasl plus 
cela I Je rceonnaissais tout ce qui m'enioorait., 
rien n'avait éàè changé, et tout prenail; soudain 
à ma vnoe u»e figure médiocre, étrange, ki ftguve 
moqueuse et douloureuse de la désillusion. 
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Quoi I cette avenue montante que je croyais si 
msgestueuse, c'était cette double file de vieux 
arbres desséchés, couverts de poussière ! Cet an- 
tique faubourg que j'évoquais comme une si pit- 
toresque et émouvante résurrection du temps 
passé, c'était cet amas de masures sordides ac- 
croupies à l'ombre de l'église, cette saleté et 
cette puanteur, ces bétes et ces gens confondus, 
ces yeux aveugles, ces visages de famine, ces vieux 
pauvres si humbles, si réduits, qu'ils n*osent 
même pas demander un sou au passant. Le tableau 
était émouvant, mais pas à la manière que je 
croyais, et toute cette humanité, lamentable à 
pleurer, me faisait honte de mon goût et de ma 
curiosité du pittoresque que je venais assouvir 
par sa contemplation. Et plus loin, cette prome- 
nade où je devais goûter le charme sévère de la 
solitude, ces rangées de platanes entre lesquelles 
je rêvais la silhouette méditative de quelque 
grand vieillard, la silhouette touchante de quelque 
gracieuse femme. Hélas ! le vieillard était mort 
sans doute, et la femme, vaincue par la tristesse, 
avait quitté la ville, car je n'aperçus que visages 
insignifiants et n'entendis que plats commérages. 
Et cet hôtel où je descendis et qui était resté dans 
ma mémoire comme un lieu de délices fréquenté 
par les aristocrates en voyage, vous décrirai-je 
son aspect désolé I Et la maison où je naquis, où 
j'habitai ?... 
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A quoi bon tout prendre par le détail P Ma sen- 
sation naissait de toutes choses, de Tair ambiant, 
des pavés, des boutiques, tout me paraissait petit, 
usé, moisi, et l'horreur de ma clairvoyance, c'est 
que tout se révéla nettement comme ayant tou- 
jours été ainsi. C'était moi qui voyais autrefois ce 
qui n'existait pas. J'avais gardé ce doux mensonge 
en moi, et je venais stupidement, froidement, le 
détruire 1 Sans doute, ces maisons, ces arbres, ces 
vieux pauvres, ces bourgeois en promenade, tout 
cela importait peu, et il m'était bien indifférent 
qu'ils fussent ainsi ou autrement. Mais le fantôme 
de ma jeunesse qui était resté parmi les ruines ! 
C'est moi, moi I qui suis allé le poursuivre, le 
saisir et l'enfermer pour toujours au sépulcre I 



II 



Le souvenir le plus doux et le plus triste de 
mon voyage de retour à cette ville où je suis né, — 
ajouta-t-il, — celui qui m'a le plus charmé, tor- 
turé et ravagé, c'est celui que j'ai recueilli, au soir 
de mon arrivée, sous les arbres de la Place Du- 
cale. 

Sachez que la maison où je fus élevé, qui m'avait 
parue si grande et que j'ai retrouvée si petite, avait 
son entrée principale dans la rue Haute, et qu'au 
fond du jardin il y avait une sortie sur la Place 
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Ducale. Quand je revis la maison, je n'osai pas 
demandera la visiter, à parcourir les cliambpes 
ou il me semblait qu'il devait y avoir encore Técho 
des voix et la trace des gestes de ceux qui ne sont 
plus. Par la grille, j'entrevis une feçade blanchie» 
je regardai furtivement certaine fenêtre où je 
croyais voir une forme de fantôme passer lente- 
Hient pour moi, avec une lueur ravivée dans les 
yeux éteints et un sourire sur les lèvres mortes. 

Cette fenêtre était close, et les rideaux, les 
murailles, les arbustes, la pelouse, le banc, avaient 
un aspect indifférent qui me repoussait. J'en- 
tendis une voix de femme qui appelait des enfents 
pour dîner, puis des pas dans les allées ; j'aperçus 
des visages, des regarda qui prirent une expres- 
sion d'étonnement, de colère, de dureté, en voyant 
un étranger qui semblait inspecter la propriété et 
épier les propriétaires. Je m'enfuis. 

Je contournai le mur par une petite ruelle que 
je connaissais bien, puis par une rue, et j'arrivai 
à la petite porte qui donnait surta place. La petite 
porte élaitpeinted'unecouleur nouvelle, et il y avait 
des teasons de bouteilles sur la crête du mur, mais 
je reconnus les feuillages retombants des vieux 
arbres. Je regardai alors autour de moi. 

La Place Ducale était certainement la même 
qu'autrefois : toujours le quadrilatère planté de 
marronniers, quelques bancs, quelques bassins 
entourés de corbeilles de fleurs, et, au centre, un 
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massif de vieux ormes autour de la statue de la 
dernière duehesse. A travers les arbres, j*aper- 
oevais les pierres grises, les sculptures, les toits k 
balustres du Vieux Palais. A ma droite et à ma 
^uche, des maisons formaient deux ailes bâties 
sur des arcades. La place était comme une cour 
ouverte d*un côté, resserrée entre ces deux ailes 
et la façade du palais. Sous les arcades, des petits 
Lumignons s'allumaient ça et là : je me souvins 
que c'étaient les illuminations des boutiques aux 
profondeurs rousses et noires, qui faisaient Tad- 
miration de mon enfance. De loin, autrefois, elles 
nous attiraient, nous désignaient les merveilleux 
étalages, les images aux couleurs vives, les su- 
creries, les pipes rouges, les soldats de plomb, les 
vaches et les moutons en bois, les arbres frisés. 
Aujourd'hui, j'apercevais à peine ces lumières de 
veilleuses perdues dans la nuit. Elles étaient là 
pourtant, toujours semblables, allumées à la 
même heure, et sans doute les objets admirés 
étaient là aussi, et beaucoup peut-être n'avaient 
pas été i*enouvelés depuis les années et les années 
ou je m'étais exclamé devant leur beauté stupé- 
fiante. 

Je m'assis sur un banc, restai là de longs 
instants. La lueur du couchant, qui dorait les 
vieilles pierres, s'éteignit. Il n'y eut bientôt plus 
qu'uifte légère flamme rose à la cime de ormes. 
Puis, elle cessa aussi, comme si un vent frais eût 
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âouQlé dessus. La cendre grise du crépuscule tomba 
abondamment, les arbres, les maisons, les toits 
se réunirent bientôt en une sorte d'arabesque 
massive sur un ciel teinté de vert clair et de lilas 
sombre. Les souvenirs revinrent en ma mémoire 
comme tombaient sur moi, une à une, les feuilles 
brûlées des marronniers. 

L'impression d'un amour ancien fut celle qui 
s'incrusta le plus douloureusement dans mon 
esprit. Mais le mot d'amour est trop vif, trop 
précis, pour définir cet état de sensibilité doulou- 
reuse que je connus dans ma petite ville, aux en- 
virons de mes douze ans. C'était l'éveil et l'incer- 
titude, la curiosité et l'attente, l'espoir d'une ivresse 
inconnue. Ah I je me souviens comme si cela se 
passait hier I C'est sur cette place, sous ces mar- 
ronniers, autour de ces ormes, sous ces vieilles 
arcades si basses, que je me promenais avec quel- 
ques jeunes filles du voisinage, parfois au bras de 
l'une d'elles» que j'avais choisie, je n'aurais su dire 
pourquoi. Elles me supportaient avec elles parce 
que j'étais encore un enfant, et qu'elles pouvaient 
prendre ce prétexte de longues promenades pour 
parler entre elles de leurs vraies amours. Quelles 
amours ? Je ne sais. Je sais seulement qu'elles m'en- 
traînaient avec elles, en larges circuits, parla place, 
etquejefrissonnaisàm'enallerainsi, dans le sillage 
de leurs longues jupes, en une sorte de valse mar- 
chéc qui serpentait, s'arrêtait, reprenait, tour à 
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tour langoureuse et nerveuse. Que disaient>elles ? 
Elles se penchaient les unes vers les autres, réunis- 
saient leurs têtes pour les chuchotements et les 
confidences, et j'entendais seulement les mots de 
mariage, d'yeux noirs, d'yeux bleus, de brun, de 
blond... Puis, on m'envoyait jouer, pour parler 
plus librement sans doute, et je m'en allais tris- 
tement m'asseoir sur un banc, ce banc même où 
j'étais assis au moment où je revivais naïvement 
ces années naïves. 

Je crus subitement qu'une merveilleuse impos- 
sibilité se réalisait, que je me trouvais reporté au 
temps de mon rêve. La place s'animait comme 
par le passé, des formes à longues robes surgis- 
saient, par deux, par trois, traçaient leurs circuits, 
s'approchaient, puis s'évanouissaient, avec des 
chuchotements qui se terminaient en rires. Quel- 
ques-unes vinrent si près que j'entendis des 
mots prononcés, les mêmes mots qu'autrefois, 
comme si une incantation de ma volonté les avait 
magiquement rappelés du sombre abîme où je 
les croyais enfouis pour jamais. Une sorte de 
vertige s'empara de moi, je crus pouvoir saisir le 
spectre de ma jeunesse, celui-là qui s'approche 
avec des joues si blanches et si roses, des cheveux 
si noirs, des yeux si brillants. Peut-être vais-je 
pouvoir, comme je l'ai fait un jour, enhardi par 
mes quinze ans, prendre par la main, par la taille, 
cette forme si rapide et légère, et l'entraîner vers 

3 
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les arbres les plus sombres. J'étends les bras, la 
forme s'approche encore... C'est elle I... Mais la 
lumière d'un réverbère a jailli, mon visage flétri 
et douloureux apparaît, et elle s'enfuit, se dissout 
dans l'ombre, car elle a vu que ce n'était plus 
moi I 
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IV. — EFFEf DE NEIGE 



L'autre matin, le ciel froid, blême et rose, avec 
ane luenr cuivrée, semblait un couvercle lointain 
et solide au-dessus de la terre dépouillée des der- 
nières fleurs et des dernières feuilles de l'au- 
tomne. Un amas de neige se devinait suspendu 
dans l'espace, prêt à crever en blancs tourbillons 
d'avalancbe à travers l'étendue. Je me souvint» 
de certains hivers, de l'un, entre autres... 

Peu importent la date et l'endroit précis. Cette 
fois, la poésie de la neige s'imposa, implacable, 
splendide, absolue, à mon esprit d'enfant. Rien, 
cette année-là, ne faisait prévoir la neige. Il fai- 
sait un temps douteux d'fai ver, ou se rencontraient 
et se combattaient les regrets de Tarrière-saison 
et les espoirs du printemps. On m'avait conduit 
chez des parents qui habitaient en pleine cam- 
pagne au sommet d'une colline des monts d'Ar- 
rée, pour y passer le temps de Noël et du jour de 
l'An. La maison était exposée, d'un c6té, à la tié- 
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deur du sud, de Tautre au vent du nord. Au pied 
de la colline, assez élevée, luisait un fond de 
marais où s'abattaient les passages d*oiseaux sau- 
vages, parmi les roseaux et la tourbe. 

Tout à coup, dès le soir de mon arrivée, le 
maître de la maison, sorti pour sa tournée, rentra 
et dit : # 

— Le marais se prend, et il va y avoir de la 
neige. 

Le soir tomba. Les portes, les contrevents her- 
métiquement clos, on soupa dans la salle chaude, 
doucement éclairée par la lampe, égayée par le 
feu pétillant dans la haute cheminée. On but un 
doigt de vieux vin d'une bouteille poussiéreuse, 
après le cidre des pichets peints de fleurs. 

L'air sentait la fumée de bois, le pot-au-feu, le 
poulet rôti. Le pain bis parfumait la table comme 
un bouquet. L'atmosphère de cordialité familiale 
s'augmentait de sécurité. La bâtisse de pierre, bien 
fixée au sol, déOait les menaces du dehors. 

On s'en alla se coucher, et tout le monde dor- 
mit dans une paix silencieuse. J'eus seulement 
la sensation, par les losanges découpés aux 
volets, qu'il brillait au dehors une lumière sin- 
gulière. 

Au matin, le maître vint dans ma chambre» 
comme dans toutes les autres chambres, ouvrit 
la fenêtre, poussa les volets, et de mon lit 
j'aperçus un spectacle extraordinaire, fantastique. 
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une immensité blanche sous un ciel noir livide. 

Je voulus courir. La main protectrice m'arrêta : 

— Il faut s'habiller d'abord, et chaudement I 

Vêtu comme pour aller hiverner en Sibérie, 

bas de laine, bonnet de laine, gros souliers, 

cache-nez, on eut la permission de descendre, et 

même de sortir. Mais comment sortir? La porte 

de la maison ouverte, on se trouva devant 

un mur de neige qui s'écroula à demi dans la 

salle. Il fallut balayer, ouvrir une brèche — et 

rester sur le seuil. Impossible de pénétrer dans 

le demi-mètre de neige amoncelé sur le sol, et qui 

entourait la maison, comme de Touate, jusqu'à 

mi-hauteur du rez-de-chaussée. 

Lorsqu'il y eut une petite place déblayée, on 
put s'avancer en groupe, et regarder. 

On ne voyait plus rien de ce que l'on avait vu 
la veille : plus de divisions de champs, plus de 
talus, plus de fossés, plus de maisons, seulement 
un vaste mamelonnement souple, légèrement 
creusé çà et là pour se relever eo bosses. Plus de 
marais, plus de joncs : un immense plan blanc. 
A peine quelques cimes d'arbres, chargées de 
neige comme les sapins de Noël. 

Enfin, du hameau voisin, caché comme tout 
le reste sous l'épaisseur blanche des flocons amon- 
celés, quelques fumées bleues s'élevèrent, un peu 
de chaleur fit fondre le duvet collé aux carreaux, 
les lignes des toits de chaume se dessinèrent fai- 
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blement, te petit clocher de Téglise apparut trian- 
gulaire, blanc bordé de noir. Un grêle son de 
cloche lointain et net s'égrena sur le vaste tapis 
blanc, vint jusqu'à nous. On vit passer, au ras 
des maisonnettes, des silhouettes pareilles aux 
nôtres, qui balayaient aussi la neige. 

Ce travail des fourmis humaines ne changea 
rien à Tampleur de cette solitude blanche, où le 
marais du fond semblait presque haussé au niveau 
des montagnes basses qui formaient le cirque 
dont notre maison occupait un des gradins. 

Les cris, les paroles qui nous arrivaient à tra- 
vers rénonne et impressionnant silence de la 
neige, et aussi quelques coups de fusil tbés sur 
des oiseaux éperdus au-dessus de ce glacier impla- 
cable, ne faisaient ''pas non plus disparaître 
rétrange sensation d'isolement ressentie devant 
cette blancheur qui avait subitement tout recou- 
vert. Les autres, si lointains, et nous mêmes, 
cernés, ensevelis par cet amas de neige, tous» 
nous semblions transportés sur une autre planète 
que notre terre d'habitude. Cette terre, que nous 
avions vue si joyeuse, était maintenant une 
morte immobile et muette sous son linceul. 

On ne tenta rien ce jour-là pour changer cette 
situation. Vers midi, la neige recommença de 
tomber en tourbillonnant {>ar gros flocons légers» 
comme des poignées de plumes arrachées par la 
brutalité du vent à des milliers et à des miUiers 
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d'oiseaux qu'on ne voyait pas, qui erraient sans 
doute là-haut dans le ciel, d'abord obscurci et 
maintenant invisible. 

On déjeuna, on fit du feu, les enfants courur 
rent par la maison avec les chiens et les chats 
familiers, on se risqua jusqu'au poulailler, jusqu'à 
l'écurie, jusqu'à Tétable. La vache, le cheval, 
l'âne broyaient leur nourriture ou restaient tran- 
quilles, au chaud de leur litière. Les poules, 
blotties et serrées sur les perchoirs, attendaient, 
yeux clos, la fin du phénomène. 

Au soir, à l'heure du dîner, on ouvrit la fenêtre 
de la salle pourvoir le spectacle une dernière fois 
avant d'imiter les poules. Le neige ne tombait 
plus, mais l'amas était démesurément haut. Une 
lune grimaçante errait dans l'espace, semUait 
rouler, sauter, rebondir sur les nuages qui cou- 
raient vite, galopaient autour d'elle. De sa face 
d'or, une lumière verdâtre coulait sur toute cette 
neige blanche, la changeait en p>aysage sulfureux 
d'un enfer polaire où notre imagination enfantine 
évoqua immédiatement des combats de Lapons 
et de morses, des courses de chariots traînés par 
des renaes, de lentes avancées en zigzags d'ovrs 
blancs qui paraissaient jaunes. 

Mais rien de tout cela ne parut. Lorsque la lune, 
passant derrière la hauteur d'en face, l'enveloi^^ 
d'ombre bleue, nous ne vîmes que de mystérieuses 
lumières, clignotantes aux vitres des maisons, les 
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lumières des contes de fées allumées comme des 
veilleuses dans ce paysage du pôle. 

Cela dura ainsi jusqu'à la nuit de Noël, messe de 
minuit et réveillon. Tout le monde aida, non 
à tracer des sentiers, mais à creuser des tranchées 
jusqu'au village, et les collines furent sillonnées 
des humbles feux des lanternes que portaient les 
ombres noires des hommes vêtus de peaux de 
bique, des femmes en mantes noires à capu- 
chons. Avec le souvenir de cette vision me 
reste aussi celui du repas illuminé, parfumé 
de Todeur du boudin et du rôti de canard sau- 
vage, accompagné des sons perçants de biniou 
qui nous arrivaient d'une maison prochaine, 
à travers le champ de neige déroulé sur les 
pentes. 

Le. lendemain commença le dégel. Lentement, 
les choses réapparurent, les toits, les arbres, les 
clôtures de pierre des jardins, les sentiers. La 
terre se dégagea du linceul qui l'avait enveloppée. 
La blancheur immaculée fut divisée de traits 
noirs. On vit sortir les bêtes et les voitures. Les 
enfants durent retourner à Técole. 11 en fut ainsi 
pour moi, et, lorsque je m'en allai dans la boue, 
l'existence m'apparut, avec ses nécessités, comme 
un gâchis noir après un rêve éblouissant, que je 
n'ai jamais retrouvé depuis, aussi blanc, aussi 
pur, silence splendide, léthargie de toutes choses, 
repos de la vie. 
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V. — LA VACHE 



La bonne femme habite proche le village de 
Locquenvel, en Côtes-du-Nord, dans le canton de 
Belle-Isle-en-Terre, à la lisière de la sombre forêt 
de Coat-an-noz, séparée de la verte forêt de Coat- 
an-hay par un ruissseau. 

Coat-an-hay, c'est le Bois du Jour. 

Coat-an-noz, c'est le Bois de la Nuit. 

L'un est orienté au levant, l'autre au cou- 
chant. 

Marie-Rose habite une chaumine au toit cou- 
vert de graminées, dans une échancrure de Coat- 
an-noz, clairière ouverte sur le chemin qui borde 
la forêt. Sur un des côtés de la maison, il y a un 
champ clos d'une haie, où la bonne femme cul- 
tive et récolte pommes de terre et carottes, choux 
et raves. D'orgueilleux soleils, d'élégantes roses 
trémières régnent sur l'humble potager. 

Un sentier usé par les pas va du chemin à la 
porte de la chaumine. 
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A côté de la porte, une fenêtre toute petite, de 
quatre petits carreaux. Deux marches de pierre 
entre lesquelles pousse la mousse. A l'intérieur, 
une seule salle, pareille à toutes les salles des 
chaumières bretonnes. Sur la terre battue, un lit- 
armoire à ornements de rosaces et de fuseaux, 
bois ciré et ferrures brillantes. Un coffre auprès 
du lit. Une armoire du même bois de châtaignier, 
luisante aussi de ferrures. Sous la lumière de la 
fenêtre, une grosse table avec un banc de chaque 
côté. Au plafond, fixée par des cordes, une plan- 
che se balance sur laquelle il y a le pain , les crêpes, 
des oignons, des échalotes, et à laquelle sont sus- 
pendus un morceau de lard, une andouille, une 
vessie de graisse. C'est le buffet. A gauche de la 
porte, une vaste cheminée qui serait toute noire 
s'il n'y avait pas toujours sur les pierres du foyer 
le braisillement du feu et la blancheur de neige 
de la cendre. Sans cesse on entend là le bruit de 
la flamme qui monte, ou les crépi teihents du feu 
qui dort, semblables à des bruissements dln- 
secles. 

A droite de la porte, en face de la cheminée, 
une barrière et une autre chambre, qui est une 
éiabie. 

La bonne femme Marie- Rose ne vît pas seule. 

Elle a pour compagne une vache, qui a tous 
les deux ans un veau, mais le veau s'en va, la 
vache reste. 
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C'est toute la famille de Marie-Rose à la lisière 
de Coat-an-noa. 

Elle a eu un père et une mère, un mari, des 
enfants, des petits-enfants. 

Elle n'a plus qu'une petile-fille, placée à Paris, 
pour gagner sa vie, et un peu celle de sa grand' 
mère. 

Le reste est au cimetière. 

Elle aurait pu avoir un chien, un chat, un 
perroquet rapporté par un marin. Elle a une 
vache. 

Le chien aurait aboyé, le chat aurait miaulé, le 
perroquet aurait parlé. La vache meugle d'une 
voix mécontente s'il entre quelqu'un d'inconnu 
dans la salle commune où elle vit avec Marie- 
Rose, chacune d'un côté de la barrière. Elle meu- 
gle d'une voix douce, si elle appelle sa maltresse, 
ou si elle veut qu'on la gratte sur le front, comme 
une chatte. Elle meugle doucement et longtemps 
s'il s'agit d'une conversation suivie. La vache est 
bretonne, et elle ne comprend que le breton. 
D'ailleurs Marie-R€>fie ne sait pas le français. 

Marie-Rose est plus vieille que sa vache, mais 
pour tout le monde, elles ont le même âge. Depuis 
que Marie-Rose est seule, on les a totyours vues 
ensemble, faisant bon ménage : on les cite en 
exemple. 

Elles sont très occupées toute la journée. Au 
petit jour, Marie-Rose sort tout habillée de son 
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lit-armoire, après avoir remis ses bas, ses jupes, 
son corsage. Elle n'a plus qu'à se chausser de ses 
sabots, qu'à se coiffer de sa coiffe. En même 
temps qu'elle, la vache se lève aussi de sa litière, 
aussi fraîche que les draps de Marie-Rose sont 
blancs. 

La bonne femme trait la vache, lui ouvre la 
porte. La vache sort, hume l'air du matin dans 
la clairière, broute çà et là, fournit un temps de 
course au long de la haie, se frotte à un arbre, se 
soulage de quelques bouses, revient au galop vers 
la chaumine d'où s'exhale l'odeur du café au 
lait. 

Marie-Rose a préparé son déjeuner. S'il fait 
beau, elle est assise au seuil de son logis, sur la 
plus haute marche, son écuelle entre les mains, 
elle se régale de son café et de sa crème, de son 
pain ou de sa crêpe. 

La vache sait qu'elle aura sa part. Elle a fourni 
la crème, il est bien juste qu'elle goûte le pain. 
Marie-Rose lui offre un croûton, qu'elle broie 
lentement en regardant sa compagne de son œil 
de velours. 

Il y a une minute de béatitude et de recueille- 
ment entre ces deux êtres. Tout autour de la chau- 
mière, de la bonne femme et de la vache, c'est le 
silence et l'immobilité, et aussi le frémissement 
et le mouvement de la nature. Les troncs solides 
des chênes et des hêtres portent des branches qui 
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ondulent, des feuilles qui bruissent, des oiseaux 
qui s'envolent. Un geai crie sur une cime. Une pie 
traverse le chemin du moulinet de ses ailes. Un 
écureuil monte en un instant le long d'un pin, 
saute sur un autre. Sur le sol durci çà et là de 
bosses de granit, la bruyère s*égrène sous les 
coups d'éventail des fougères, les scarabées courent 
dans tous les sens. Les papillons dansent sur les 
fleurs, parmi lesquelles se coule une couleuvre. 

Il faut partir. La vache mourrait bientôt de 
faim si Ton ne changeait pas de place. La bonne 
femme range son écuelle et sa cuiller, prend son 
tricot, sa besace, ouvre la marche. La vache la 
suit. 

Elles s'en vont par les sentiers, par les chemins» 
au long des routes. La vache trouve partout sa 
pâture, monte aux pentes des fossés comme une 
chèvre, s'attarde. Marie-Rose l'attend en tricotant, 
le regard levé sans cesse au-dessus de ses lunettes. 
Quand la vache repart, Marie- Rose en fait autant. 

A midi, quand la cloche tinte à travers les 
arbres, la bonne femme s'installe pour déjeuner, 
si elle est trop loin de la maison. La vache se 
couche sur le gazon et rumine. Quand le morceau 
de pain noir et la tranche de lard fumé sont 
mangés, que le couteau est essuyé, que la rumi- 
nation est terminée, on se remet on route. On 
rentre de bonne heure, pour traire la vache, et 
aussi pour la soupe et pour le sommeil. Pendant 
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le repas pris à lachaumine, la vache vient passer 
la tête par la fenêtre ouverte, regarde, mâchonne, 
rêvasse,comme l'autre fait aussi. 

Le soir, elles regagnent chacune leur couchette, 
du même pas lent : 

— Kennavo I dit la vieille. 

— Meuh ! répond la vache. 

Cela veut dire au revoir, jusqu'au lendemain 
matin. 

Leur vie est ainsi commune, et la vache, tou- 
jours présente, prend part à tous les événements 
de la vie de la bonne femme. 

Si une lettre est apportée, ou une carte postale 
avec une image, cela vient de Paris et de la pelîte- 
fiUe, Marie-Rose met ses besicles pour regarder 
l'image et l'écriture, le facteur lui lit la lettre, et 
la vache vient mettre sa tête sur Tépaule de sa 
maîtresse. 

S'il pleut un peu, elles sortent tout de même. 
On ne fait pas attention à la pluie en Bretagne, 
lorsqu'elle ne fait que brouiller ses fins éche veaux 
dans Tair gris. S'il pleut plus fort, la vieille ouvre 
son parapluie, pour abriter sa coifTe et la tête de sa 
vache. S'il faut rester à la maison. Tété, ou si c'est 
l'hiver, il y a provision au râtelier, d'herbe fraî- 
che ou de foin, ou, dans la mangeoire, de feuilles 
de choux, de fanes de carottes, de navets, de 
pommes de terre, de betteraves. 

Le dimanche, elles vont à la messe ensemble. 
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La vache attend près du porche, à Tombre du 
petit clocher à jour dont les trois cloches sont visi- 
bles, parmi les hommes qui causent les bras croisés, 
en fumant leur pipe. Après la messe, Marie-Rose 
contourne Féglise, va sur les pierres plates en- 
cadrées d'herbe du vieux cimetière, où sont ins- 
crits les noms de ses ancêtres. Elle fait un bout de 
prière, la vache broute Vherbe des morts. 

Elles s'en reviennent côte à côte. Toutes deux 
sont de même couleur. La vache est noire et blan- 
che. La vieille aussi, robe noire et coiffe blanche. 
De loin, elles se ressemblent. De près aussi, elles 
paraissent les deux sœurs inséparables. 
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VI. — LA COIFFE 



Marie Dahut est une sardinière de Douamenez 
en Bretagne. £lle habite sur la hauteur, au fau- 
bourg de Ploaré, tout contre l'église, dont les 
fenêtres flamboient au soleil couchant, dans leurs 
cadres de pierres. Du clocher sculpté, à la flèche 
hardie qui s'élance à plus de cinquante mètres 
du sol, les heures tombent régulièrement sur la 
basse chaumine de Marie Dahut, tapie au ras du 
sol. 

C'est bâti en pierres du pays, rejointoyées de 
plâtre, mais le plâtre est presque parti de partout, 
sous l'action du temps, du vent qui passe sur la 
mer, de la pluie qui vient sans cesse, portée vers 
la terre par les épais nuages gris, en marche dans 
le ciel comme de lourdes escadres. C'est tout 
envahi, surtout du côté de l'ouest, par la végéta- 
tion spontanée qui pousse dans les interstices des 
pierres ; une moisissure d'abord, puis de la mousse 
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épaissie d*année en année ; de sorte que chaque 
morceau de la muraille, granit bleu ou schiste 
roux, est encadré de velours vert. 

Sur le toit de chaume épais, dont le bord, 
coupé nettement, surplombe la chaumière, paille 
d'or des blés d'autrefois devenue une matière 
brune pareille à un composé de terre et de fumier, 
une forêt minuscule d'herbes et de graminées a 
poussé. Toutes les saisons s'y voient, le prin- 
temps et ses fleurs, l'été avec ses tiges mûries, 
l'automne aux graines volantes, l'hiver desséché 
ou humide. Une faune d'insectes innocents ou 
rapaces, végétariens ou carnassiers, anime cette 
brousse aussi touffue et mystérieuse que la savane. 
L'abeille butine son miel et les pucerons paissent 
la verdure. L'araignée tend ses toiles en rosaces 
et la fourmi creuse ses caves à provisions. Les 
mouches tournoient, les limaces rampent. 

Marie Dahut dort sous ce fragment de nature 
plein de sèves, de couleurs, de bruits, de bour- 
donnements et de cheminements. A l'intérieur, 
on est aussi tranquille que dans un tombeau, et 
la sardinière, lorsqu'elle est enfermée dans son 
lit clos, derrière les panneaux découpés, peut 
sommeiller aussi paisiblement que les morts sous 
les pierres tombales de l'église voisine. 

On n'y voit guère clair, ni le jour ni la nuit. 
L'unique fenêtre aux petits carreaux verdâtres et 
encrassés ne laisse jamais pénétrer dans la salle 

4 
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qu'une lueur de veilleuse, qull y ait au dehors 
For du soleil ou l'argent de la lune. A peine si 
Ton distingue les luisants des meubles, le rou- 
geoiement du feu dans Tâtre. Lorsque les yeux 
sont habitués aux choses, au sol de terre battue, 
au plafond noirci par la fumée sans cesse rabattue 
par le vent, on aperçoit alors la table et le banc, 
Tarmoire et le lit, et, sur le manteau de la cbe* 
minée, le cuivre d'un chandelier, la lueur rousse 
d'une bouteille. 

Dans cette pénombre, il y a une forme noire : 
c'est celle de Dahut qui va et vient d'un pas lourd. 
Elle promène avec elle une clarté vive, une 
blancheur éclatante, un doux éblouissement : la 
légère coiffe bordée de dentelle, aux brides 
flottantes, passe, va de la fenêtre à l'armoire, de 
la cheminée au lit. 

Toute la journée, la maison est seule, la chambre 
est solitaire. La porte n'est fermée qu'au loquet, 
et personne n'a la tentation d'entrer, puisqu'il n'y 
a rien à voir que ce qu'il y a partout : une che- 
minée enfumée, une vieille armoire, un lit clos. 
On sait que Marie Dahut est à l'usine. Elle a dévalé 
la pente de Douamenez jusqu'au quai ; elle n'a 
même pas regardé le spectacle de tous les jours 
qui change tous les jours, le ciel immense défloyé 
au-dessus de la mer immense, l'espace bleu, rose 
ou gris, à travers lequel évoluent les nuages, les 
vagues et les barques. Elle n'a pas une songerie 
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ni une curiosité pour Tarrivée ou le départ des 
Yoiles blanches et brunes qui courent sur les flots, 
pour la plage de sable nacrée par l'eau, pour les 
promontoires perdus à l'horizon, pour toute celle 
splendeur de nature indifférente devant les cœurs 
indifférents. 

Elle est en retard, elle va vile ; ses sabots son- 
nent sur la pierraille de la route ; elle passe entre 
les maisons blanchies à la chaux, les logis des 
pêcheurs, les cabarets ; elle ne dit bonjour à per- 
sonne et personne ne lui dit bonjour ; elle tourne 
une ruelle, débouche sur le port, entre par une 
grande porte, elle est dans l'usine. 

Elle y est jusqu'au soir, et jusqu'au soir elle 
manipule les sardines, l'huile, les boites de fer- 
blanc. Il y en a des centaines d'autres avec elle, 
des fillettes, des femmes, tous les âges, toutes les 
allures, toutes les beautés, toutes les laideurs, 
toutes les gaietés, toutes les tristesses. Les unes 
parlent, les autres rient ; d'autres chantent, d'au- 
tres sont silencieuses. Autrefois Dahut a été une 
gaie : elle a bavardé, ri et chanté avec les autres. 
Aujourd'hui, il n'y a plus en elle de vivant, sem- 
ble-t-il, que ses mains machinales. Elle entend 
sans les écouter les chansons qui ne mâchent pas 
les mots, chansons d'usine des sardinières qui ne 
le cèdent en rien aux chansons de corps de garde 
et de route des militaires. Elle ne répond pas aux 
paroles, et les rires ne font pas naître son rire. 
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Elle n'est pas laide, elle est même plutôt belle, 
le visage bien formé, le menton net, le nez fin 
légèrement busqué, les yeux d'un bleu vert de 
mer. Elle semble fine, elle a de la race, et il a 
dû y avoir de la malice dans ses yeux où som- 
meille une eau morne, de la ruse de fille aux 
coins de cette bouche mince, joliment dessinée, 
où la lèvre humide maintenant est un peu pen- 
dante. 

Dahut ne retrouve un peu de vivacité qu'au 
moment du départ. Elle se lève, remet ses sabots, 
son châle, sort pêle-mêle avec les autres. La 
foule des sardinières est noire et blanche sur 
les dalles du port : sombres robes garnies de 
velours, coiffes claires aux barbes soulevées par 
la brise du soir, qui agite aussi les voiles des bar- 
ques et rebrousse la crête des vagues. La foule se 
divise, les groupes se forment, s'attendent, s'ap- 
pellent, Dahut file toute seule par la ruelle, au 
long des maisons, puis tout a coup disparait. 

Elle est entrée au cabaret et elle y reste. Cette 
forme noire coiffée de blanc que l'on aperçoit à la 
brune encore transparente ou à la nuit noire, et 
qui remonte le chemin en zigzagant et en titu- 
bant, jusqu'à l'église de Ploaré, jusqu'à la chau- 
mine silencieuse, celte forme c'est elle. Elle n'ar- 
rive pas toujours au but, elle disparaît encore : 
elle est entrée dans un autre cabaret, comme si 
elle s'effondrait dans une trappe. Des fois, elle ne 
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sort pas toute seule du piège où elle s'est prise, 
il faut la délivrer, la pousser dehors par les épaules, 
comme une vieille bête qui ne veut pas s'en aller. 
Souvent elle trébuche et elle tombe, pendant que 
la porte se referme et que l'on entend des éclats 
de rire. 

En maugréant, elle se relève, retombe, se relève 
encore, s'en va cognant les murs, les arbres, bar- 
botant dans la boue, arrive enfin chez elle, lors- 
qu'elle y arrive, qu'elle peut pousser le loquet, 
aller jusqu'à la cheminée, atteindre de ses mains 
tremblantes la bouteille rousse où elle boit au gou- 
lot. Enfin elle brûle dans le feu de la boisson, elle 
vacille une dernière fois et s'écroule dans son lit 
clos ou sur le sol, mais non sans avoir, avec des 
précautions inouïes, une subtilité de doigts extra- 
ordinaire, détaché, désépinglé sa coiffe. Elle la 
prend comme une chose précieuse, la porte à tra- 
vers la salle qui tangue et roule comme un navire 
dans la tempête, jusqu'à l'armoire où elle l'en- 
ferme, en appuyant bien sur la porte des deux 
mains, comme si la chose immaculée et fragile 
voulait se sauver. 

Si on ramasse Dahut sur la route — quelque 
voisin ou voisine au cœur compatissant, qui la 
porte et la traîne jusqu'à chez elle — quand elle 
sort de sa torpeur, son premier mouvement, au 
matin, est pour sa coiffe, qu'elle prend, qu'elle 
regarde de ses yeux déchargés de l'ivresse de la 
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veille. La- coiffe est blanche, pure, indemne de 
toutes les saletés, de toutes les taches, de toutes les 
tares qui souillent la malheureuse fille. 

Le dimanche matin, de bonne heure, pendant 
que la musique des cloches de la première messe 
tombe sur le toit de chaume, Dahut repasse une 
coiffe qu'elle a lavée et amidonnée la veille ; elle 
la tient sur sa main, la fait tourner avant de la 
poser sur ses cheveux en bandeaux, devant le mor- 
ceau de miroir fixé à Tembrasure de la croisée. 
Cette coiffe toujours .blanche, immuablement 
blanche, c'est tout ce qu'elle a gardé de la joie et 
de la coquetterie de son enfance et de sa jeunesse ; 
c'est quelque chose de son âme naïve et innocente 
qui apaise et rafraîchit sa tête brûlante ; c'est le 
restant de sa dignité, le signe encore visible de 
sa conscience, parmi les abandons et les horreurs 
de sa déchéance et de sa décrépitude. 

Marie Dahut a quitté l'usine, Douarnenez et 
Ploaré. Elle est venue à Paris, s'est perdue aux 
flots mouvants de la foule, chassée de partout, 
s'abimant dans l'alcool, tombant à la fange des 
pires marécages. Et puis un soir où des gamins 
se sont acharnés après la vieille pocharde et ont 
jeté de l'eau du ruisseau sur sa coiffe, elle a eiTé 
jusqu'à la nuit, jurant et se lamentant. 

D'un pont illuminé, une forme noire est tombée 
à Teau, pendant qu'un vol blanc d'oiseau léger et 
rapide, emporté par le vent, s'en allait vers l'ouest. 
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VÎI. — FANCHETTE GALLEC 



Fanchette Gallec était réputée la meilleure 
repasseuse de Morlaix. 

Elle n'ayait pas sa pareille pour donner le der- 
nier coup de fer aux pièces délicates que lui con- 
fiaient les dames et les demoiselles de la ville, de 
n'importe quel raui|^ social. 

Les ouvrières de la manufacture de tabacs, qui 
font retentir quatre fois par jour, du bruit de leurs 
sabots, les rues montantes et descendantes, comme 
les paysannes de Ploiqean qui viennent vendre 
leur beurre tous les matins, les boutiquières de 
la Grand'Rue, comme les bourgeoises de la place 
de Viarmes et du quai de Tréguier, étaient ses 
clientes. Et elle en avait encore bien d'aulres 
de tous les environs, par les terres et vers la mer^ 
dans les châteaux, enfouis au fond des parcs ou 
dressés sur les collines rocheuses. 

Ouvrières et paysannes, boutiquières, bour- 
geoises et châtelaines ne voulaient qu*eUe pour 
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donner la forme et Téclat à leurs coifles, à leurs 
cols, ù leurs poignets, à leurs jupons brodés, à 
leurs chemises ajourées de dentelles. 

Fanchette était une belle et solide Glle de 
vingt-huit ans, brune et fraîche, les joues rose 
vif à croire qu'elle y gardait toujours la chaleur 
de ses fers, les yeux d'un brun de velours. Yétue 
de noir, un peu de galon au col et aux manches, 
un rond de dentelle sur les cheveux, à la place 
de la lourde coiffe morlaisienne, elle se parait le 
dimanche d'un fichu croisé sur le corsage, d'un 
tablier de soie, de mitaines et d'un parapluie. 

Elle habitait au premier étage d'une de ces vieil- 
les maisons qui semblent se retenir à grand'peine 
sur le flanc de rocailles et de jardins des collines 
qui forment l'entonnoir de Morlaix. Le logis de 
Fanchette était rue Saint-Melaine, contre l'église 
qui dominait autrefois la ville, et qui est main- 
tenant prosternée au bas de l'immense viaduc 
dont les arches enjambent la vallée, la rivière, les 
maisons et les clochers. 

Sa maison était une maison de guingois, coiffée 
de travers d'un toit de tuiles où s'ouvrait une 
seule lucarne, pareille à un œil de borgne à demi 
couvert de la taie d'un rideau blanc. 

Fanchette n'avait qu'une amie de son âge : 
Adèle Riou, blanchisseuse comme Fanchette était 
repasseuse. Elles étaient amies et collaboratrices, 
aussi renommées l'une que l'autre, ayant les 
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mêmes clientes. L'une commençait, Tautre finis- 
sait. C'était Adèle Riou, logée rue de Bourette, qui 
apportait le linge blanchi chez Fanchette Gallec, 
et c'était Fanchette Gallec qui rapportait le linge 
repassé chezles clientes. 

Active, avenante, empressée, Fanchette ne 
traînait guère chez les gens. Elle disait, d'un bon 
visage, et d'une voix cordiale, les choses in- 
dispensables, écoutait, d'un air d'intérêt qui Tai- 
sait plaisir, tout ce qu'on lui racontait de vieux 
et de neuf, et prenait congé avec politesse, laissant 
tout le monde ravi d'elle. 

Elle ne s'attardaitun peu que chez M. Le Marois, 
capitaine au cabotage, habitant une maison qui 
avait une façade sur la place de l'Hôtel-de-Ville, 
et d'où l'on voyait, par les fenêtres, à travers 
les piles du viaduc, l'eau de la mer monter, gros- 
sir, puis décroître, dans le lit de la rivière, retirant 
et rendant le flot chaque jour aux bateaux amar- 
rés au quai. 

Ce n*était pas sûrement pour M. Le Marois que 
Fanchette restait ainsi plus longtemps que chez 
les autres, dans le logis de la place. M. Le Marois 
était le plus souvent absent, à son bureau ou en 
mer. Non plus pour voir les bateaux de la rivière, 
les barques qui vont pêcher dans la rade, les na- 
vires qui font le trajet de Morlaix au Havre. Elle 
ne |etait guère de ce côté que de rapides et furtifs 
regards. 
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Ce qui la retenait ainsi, c'était sûrement rem- 
pressement des enfants à Tentourer, à la ques- 
tionner, à Tembrasser, à lui faire mille mamours. 
M. Le Marois, resté veuf avec cinq enfonts, lais- 
sait ceux-ci, pendant ses absences, sous la garde 
d*une vieille servante Gdèle comme un caniche et 
qui aurait pu, à Toccasion, être féroce comme un 
dogue. 

Fancliette, quand elle trouvait M. Le Marois 
au logis, restait moins longtemps que d*habitude, 
ne trouvait que quelques mots embarrassés pour 
s'enquérir des voyages du capitaine, lui demander 
s'il voulait bien qu'elle s'occupât un peu de ses 
enfants, pour les distraire, les mener promener. 

— Mais certainement, Fanchette,sicelanevou8 
gêne en rien, et si cela vous fait plaisir, répondait 
M. Le Marois. Je vous suis très reconnaissant de 
votre gentillesse. 

Les entretiens fmissaient ainsi. Le capitaine 
était un homme au visage intelligent et soucieux, 
au grand front blanc au-dessus des joues bâlées 
qu'illuminaient les yeux bleus des hommes de la 
mer de Bretagne. Fanchette s'en allait timide- 
ment, ne reprenait qu'au dehors son air assuré, 
sa démiarche vive. 

Le dimanche, quand les enfants étaient seuls 
avec leur bonne, elle venait les chercher. La bonne 
pouvait tranquillement dire ses patenôtres à Saint- 
Melaine. Fanchette, avec son amie Adèle, menait 
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les enfants au long de la rivière, en suivant les 
verdures de Goëtserho-Nevez, On allaita Pioujean, 
on marchait sur la route jusqu'à la Croix-Rouge, 
ou vers Plougasnou et Saint^ean-du-Doigt. 

Quand les enfants étaient las, on s'arrêtait pour 
boire du cidre et manger une beurrée, et pour le 
retour, la blanchisseuse et la repasseuse portaient 
les deux plus petits dans leurs bras robuste^'. 

Un soir, très tard, Adèle Riou s'en souvint tou- 
jours, Fanchette i^Gailec frappa à sa porte, entra 
de son pas vif, un peu plus brusque ce soir-là que 
d'habitude. 

Elle avait aussi les joues plus roses que les autres 
jours, comme si elle s'était vraiment bi ûlée avec 
ses fers. 

Ses yeux bruns étaient éclatants d'un feu 
sombre. 

— Je viens le dire adieu, Adèle. 

— Comment, Fanchette, me dire adieu ? 

— Oui, adieu !... Je m'en vais. 

— Tu t'en vas, ma Doué, et où vas-tu ? 

— Je m'en vais à Paris. 

— A. Paris I... Et pour combien de temps ? 

— Pour toujours. 

— Pour totyours, ma Doué I... Et pourquoi 
faire ? 

— Je n'en sais rien... Mon métier de repasseuse, 
puisque je ne sais que celui-là, et que je ne suis 
bonne qu'à ça. 
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Adèle restait toujours interdite et tremblante, 
ne pouvant que répéterles fins de phrases de l'autre 
en l'interrogeant. 

Mais elle eut beau l'interroger, vouloir péné- 
trer son secret, elle n'en tira jamais que les mêmes 
paroles, à savoir que Fanchette partait, qu'elle 
quittait p)our toujours Morlaix, qu'elle prenait le 
train pour Paris et qu'on ne la reverrait plus. 

Adèle crut que son amie était devenue folle, car 
elle ne pouvait découvrir ou inventer une raison 
à ce départ si brusque, mais elle vit bien que cette 
folie était tout à fait sérieuse, lorsque Fanchette 
Gallec lui dit quelle avait vendu ses meubles, que 
sa malle contenant ses vêtements et son linge, et 
une caisse oîi il y avait ses outils de repasseuse, 
étaient déjà rendues à la gare, et qu'elle-même 
devait monter en omnibus pour arriver au train 
de nuit de Brest à Paris, qui passait à Morlaix dans 
une heure. Sur une nouvelle question, elle répon- 
dit cette fois qu'il était inutile d'insister, qu'elle 
ne pouvait et ne voulait rien dire. 

Là-dessus, Fanchette Gallec embrassa Adèle 
Riou sur les deux joues, tout en gardant cet air 
absorbé qu'elle avait en entrant, et qu'Adèle ne 
devait plus jamais oublier. Celle-ci donna aussi 
deux baisers à son amie, sans pouvoir retenir ses 
larmes, mais Fanchette Gallec partit sans paraître 
voir les pleurs de sa camarade, sans lui dire un 
mot de consolation ou d'explication. 
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Quelques instants après, Adèle Riou entendit 
rouler Tomnibus, le regarda passer dans la nuit, 
et crut voir à une vitre la noire silhouette et le 
bonnet blanc de Fanchette Gallec. Elle entendit 
au même instant les coups de sifllet, les halète- 
ments de vapeur du bateau du Havre qui quittait 
Morlaix avec la marée haute. 

Le lendemain, Adèle Riou crut entrevoir un 
peu delà vérité en apprenant que M. Le Marois, 
à la même heure où Fanchette Gallec partait 
pour Paris, quittait aussi Morlaix, avec ses cinq 
enfants et sa vieille bonne, pour se fixer au Havre 
où il devait contracter un nouveau mariage. 

L'un s'en allait vers la mer, pour une condition 
nouvelle ; l'autre disparaissait dans la foule de 
Paris, en proie au destin inconnu. Lui, ne sachant 
pas quelle âme s'était exhalée vers lui, en une 
muette supplication, sans un mot, sans une 
plainte. Elle, partie avec sa fierté farouche et sa 
blessure au cœur. Soir d'espoir et nuit de nau- 
frage. 
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VIII. — LE ROSCOVITE 



Le Roscovite s*en va à pied de Roscoff à Mor- 
laix, avec les garçons et les filles qui doivent 
monter comme lui en wagon, et comme lui 
courir les rues de Paris, le panier au bras, la 
hotte sur le dos, offrant aux passants les oi- 
gnons roses et les têtes d*ail en argent. Une char- 
rette a emporté les marchandises à la gare. Eux, 
par économie, marchent sur la route d'où Ton 
voit encore la mer, vers Saint-Pol oà le Kreisker 
sculpté, rigide et joli, coloré de noir et de blanc 
par les averses, monte dans le doux ciel gris et 
bleu. 

Ils regardent les oiseaux voletant bas, s'élevant 
et retombant dans les sillons, jetant dans Tair 
humide leurs cris du soir. Cris d*appel et de 
plainte, de regret du jour et de frayeur de la nuit, 
murmures de lassitude épeurée qui frissonne 
et s'endort dans le silence de la terre au cré- 
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puscule. Roulades brèves, pépiements discrets, 
gazouillis chuchotes comme ceux des enfants qui 
vont dormir, tous les bruits familiers de Tair et 
des champs viennent en rumeur à l'oreille de 
l'homme à la fin de la journée. 

La voix des choses est bien davantage encore 
parlante et poignante quand l'homme va droit 
devant lui, en route pour le pays inconnu, 
ne sachant pas ce qu'il trouvera, commençant 
confusément à savoir ce qu'il laisse. Dans tous les 
bruits qu'il entend, égouttements pleurants des 
sources, voix de colère triste des vagues, froisse- 
ments soyeux des feuillages, bégaiements ensom- 
meillés des oiseaux, dialogues lointains des 
femmes échangés aux abords des hameaux, dans 
tous les sons et dans toutes les paroles, se pei^ 
çoirent des adieux étonnés, des timidités de 
reproches, des doux conseils de rester. 

Tous ils écoutent, tous ils entendent, et presque 
tous ils partent, et ceux qui ne partent pas ont 
envie de partir, et il ne sauraient dire le pourquoi 
de leur désir de fuite et de leur envie de rester. 

C'est que tous, de toutes les classes, de bas en 
haut, avec les différences de tempéraments et 
d'esprits, ils ont en eux les parcelles semblables 
d'une àmie éparse, subtile et précise, naïve et obs- 
tinée, et qtii est l'âme de la contrée, le parfum 
particulier qui sort de sa terre, charge son air, 
enveloppe les objets et les êtres, les imprègne à 
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jamais de son odeur et de son influence. Le sen- 
timent qui domine dans ces dures têtes pleines de 
rôvc, est une fidélité particulière à ce magnétique 
pays qui capte les siens pour totgours. Nulle part 
cette fidélité n'est plus forte, nulle part elle n'est 
aussi générale. 

Mais c'est une fidélité instinctive et inquiète, 
qui ne se formule pas tout d'abord, ne s'affirme 
pas en volonté de se fixer au lieu désigné par 
le sort. Le sauvage et mélancoliquement gra- 
cieux coin de terre prolonge la France en plein 
Atlantique, dans l'assaut des longues lames et les 
fortes arrivées de vents du large. Sur tous les 
points de la contrée, au sommet de l'arête gra- 
nitique des monts d'Arrée et sur ses versants 
rocheux, dans les villages des vallées et dans les 
villages des rivages, la voix tour à tour persua- 
sive et despotique de la mer se fait entendre, 
séduit et asservit les silencieux écouteurs qui sont 
nés et qui errent dans ces paysages traversés 
par les soupirants murmures et les hautes cla- 
meurs de l'espace. Bords de mer et creux de terre 
sont hantés par les esprits de l'air qui aiment 
induire les hommes en curiosités perpétuelles, 
par les fées aux formes de vapeurs qui se font 
suivre au loin et sans cesse par les adolescents 
aux regards fixes et aux mains éperdues. 

Partir en mer est la première idée qui s'in- 
cruste en ces âmes désireuses d'inconnu et qui se 
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désolent du repos forcé sur la côte comme des 
oiseaux habitués aux rochers et aux vagues qu'on 
aurait contraints à la vie sédentaire de la basse- 
cour. Devant Thorizon éloigné de FOcéan, la sen- 
sation est la même que pendant une marche sur 
une route ou une montée de montagne. On veut 
savoir ce qu'il y a derrière cette ligne d'eau, on 
veut connaître d'autres nuages, d'autres lames, 
la pensée essaie ardemment d'aborder dans des 
ports ignorés. Habitants des villes maritimes, des 
bourgades de pêcheurs, des maisons juchées sur 
des sommets d'où l'on aperçoit le miroitement 
attirant de l'eau profonde, presque tous vou- 
draient s'envoler, comme les goëlands et comme 
les barques, vers l'ouest, vers le sud et vers le 
nord. 

Et même le désir s'accroît et devient sans 
objet, exalté et vague, maladif et sans précision. 
Ce n'est pas seulement partir en mer, c'est partir, 
partir pour n'importe où. Tout le monde n'est 
pas pêcheur de Terre-Neuve, marin de cabo- 
tage, matelot de l'Etat. Il est d'autres routes 
que les routes mouvantes de la mer pour conduire 
les inquiets vers l'incertain. Les plaines succèdent 
aux plaines, les vallons aux vallons, les forêts 
aux forêts. On irait au hasard devant soi qu'on 
trouverait partout des pentes à gravir et à des- 
cendre, des cours de rivières à suivre, des lacs à 
contourner, des clairières pour se reposer, des 

5 
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villes, des villes immeiises, où Ton peut vivre du 
travail de ses mains et marcher tout un jour sans 
voir la fin des maisons. 

N*en est-il pas une, de ces villes, vers l'est, 
une enviée et maudite, que Ton dit tumultueuse 
de foule et receleuse de misère, où Ton entend 
des piétinea>ents et des murmures qui ressem- 
blent à des assauts et à des retraits de marées, 
pareille en effet à un océan pour Tagitation de sa 
houle humaine et les hasards de ses gros temps 
-et de ses accalmies. 

On s'y jette à corps perdu comme dans Tautre 
océan : ce sont les mêmes courses rapides sous les 
grains, les mêmes arrêts balancés par les journées 
de beau temps, les mêmes risques de réussite et de 
pertes, les mêmes refuges et les mêmes naufrages. 

Aussi, quoi qu'il ait passé son enfance et le 
commencement de sa jeunesse au long des récifs 
de Roscoff, ce Roscovite qui s'en va vers Morlaix 
n'a pas eu l'idée de s'embarquer. Terrien, des- 
cendant de terriens, il avait comme ceux de sa 
famille, cultivé le champ de son héritage qui 
s'étendait parallèle à la grève. Souvent, il s'était 
arrêté dans sa besogne, appuyé sur sa bêche pour 
F^arder et pour écouter, dans les jours de claire 
douceur, la paresseuse et l'amoureuse verte, bleue» 
liUacée, étinoelantcqui s'^n venais ramper sur le 
sable, l'humecter de sa moitsse tiède. 11 TavailTiie 
aussi, dans ses jours de noire iftcherie, violente et 
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méchante, glaaque, blême, troublée, éteinte, qui 
fouillait la terre et crachait de récume aux ver- 
dures. 

•Une mollesse particulière, une sorte d'indiffé- 
senoe rêvant au loin, c'était Tétat d'esprit dans 
lequel il était tombé vers l'époque de «es seize anâ. 
Cocnbien de fois, côtoyant la grève, conduisant 
ses vaches vers les coins herbus, il avait oublié 
ses bètes, les avait laissées vagabondant entre 
les prés et la mer, descendant vers les plagea, 
attirées par la fraîche lisière de Veau, passant 
leurs journées à lécher avidement les petits 
rœhers noirs imprégnés de sel, oubliant le boire 
et le manger en cette irritante gourmandise. 

Lui, rêvassant, elles, les lourdes ruminantes, 
se retournant avec des meuglements de regrets, 
rentraient à la basse maison, tassée au bout d'un 
champ et dont on voyait le toit fumer comme à 
ras de terre. La vie de famille avait été là très 
intime et très chaude d'affection, le sommeil 
installé de bonne heure en été, après les causeries 
sur les riens de la vie échangées aux seuils des 
portes, les veillées calmes prolongées en hiver 
dans la salle éclairée par une chandelle et 
chauffée par le feu de branche» de la cheminée, 
un blottissement humain à l'abri de la pluie et 
du^vent dont on entendait les grincements ti les 
souffles curies volets clos. 
Ces soirées avaient surtout donné au Roscovite 
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l'occasion de son restreint apprentissage intellec* 
tuel de paysan. Peu démonstratif au dehors, il se 
laissait aller à parler dans ce cercle de vieux 
fumants leurs pipes, de domestiques silencieux, 
de bonnes femmes et de jeunes filles. Il lisait le 
journal entré par hasard dans la maison, Talma- 
iiach d'agriculture, et surtout un livre perpétuelle* 
ment repris, qui racontait en vers de langue 
bretonne les Aventurés des Quatre Fils Aymon, 
un gros livre relié en basane verte, fané, usé par 
des générations de lecteurs. 

Sans cesse ouvert, sans cesse consulté, comme 
une bible romanesque, ce bouquin avait été 
Talimenlation mystérieuse de ce jeune esprit, 
avait entrebaillé, et bientôt défoncé pour lui, la 
la porte au delà de laquelle chevauchaient les 
héroïsmes d'imaginations et ascensionnaient les 
svelles poésies du cœur. Sans trouver les mots 
qui définissent, sans pouvoir préciser ses désirs, 
il s'était pris d'admiration envieuse et exaltée 
pour ces preux, coureurs de défilés de montagnes, 
défenseurs de femmes, rebelles à l'empereur, pro- 
tégés par le sorcier Mogis, semblable à l'enchan- 
teur Merlin. Il songeait à leur épée entailieuse de 
rocs, à leur cheval Bayard, doux comme une 
agnelle et vif comme l'ouragan, à leur château 
de rêve bâti dans les noires Ardennes, au plus 
dur du rocher, au plus fruste de la forêt, au-dessus 
d'une eau de torrent écumant sur des pierres. 
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Ainsi se formulent les antécédents de ce mar- 
cheur de grandes routes, les sensations informu- 
lées de ce cerveau qui n'a eu que des commence- 
ments de perception des choses, qui s'en va par le 
monde sans le connaître, qui vit sa vie sans savoir 
fixer ce qu'elle a de personnel et de profond. Il 
ressemble aux autres et il est une exception. Un 
peu plus de développement, une subile échappée 
sur la nature et sur la société et il n'en aurait pas 
fallu davantage pour faire de lui un poète de son 
pays, pénétré par l'intime force locale. Tel qu'il 
est, c'est un représentant de sa race, qui se détache 
du sol et va se perdre dans l'universelle banalité. 

11 suffit de le montrer s'en allant de chez lui. 
C'est une silhouette véridique, une nuance de 
sentiment, un caractère fermé et lointain dévoilé 
pendant une fugitive minute. Ce qu'il devient à 
Paris ? Vous pouvez le deviner, vous qui l'avez 
vu passer. S'il revient dans son Roscoff, ce sera 
l'esprit troublé par l'énorme ville. Ou bien, il 
restera ici, et de paysan, il deviendra ouvrier. Il 
8*acclimalera difficilement, sera comme un per- 
pétuel passant dans le mouvement et dans le 
bruit de l'étranger. 11 connaîtra l'ennui du dépay- 
sement, la longueur des journées, la rêverie sans 
fin des taciturnes. Il sera tressaillant au bruit de 
paroles de sa langue natale, cherchera la dis- 
traction de l'ivresse. A la fin de sa vie, il com- 
mencera à comprendre qu'il a eu tort de s'engager 
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sur le chemin aux bornes kilométriques qui 
réloignait de son bourg. Il deviendra un nostal- 
gique, et ceux qui sauront regarder n'apercevront 
que des regrets dans ses yeux gris et bleue, couleur 
de mer et couleur de pluie. 
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IX. — LE SECRET 



Je vis, sur la côte, entre Saînt-Brieuc et Paim- 
pol, une construction à la fois bizarre et banale. 
Elle faisait songer aux environs de Paris, aux 
pays exotiques, aux Expositions universelles. Il 
n'est pas rare d'apercevoir des bâtisses à peu près 
semblables, partout où s'installe la villégiature de 
la société élégante, aux bords de la Manche et de 
l'Océan, depuis Dunkerque jusqu'à Biarritz, au 
long de la Méditerranée, aux alentours des villes 
d'eaux, fonds de vallées ou flancs de montagnes. 
C'est autre chose que la maison provinciale, 
grise, calme, solide, n'ofi^nt au regard que ses 
murs paisibles et ses fenêtres discrètes, la maison 
faite pour la vie du dedans. C'est, au cont^ire, la 
vie du dehors, un aspect tapageur d'affiche, des 
couleurs criardes, un clinquant de balustres, de 
vitraux, de terrasses, de stores. Partout des ou- 
vertures, des saillies, des perrons, des tourelles, 
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des baies vitrées, toute une mise en scène factice 
et fragile où vient s'exhiber pendant quelques 
semaines une existance bruyante. 

Bien souvent, c'est le propriétaire provincial, 
conseillé par un architecte, qui a dresse ainsi ce 
« décor de féerie ». Souvent aussi, le Parisien qui 
a constiniit est l'inspirateur de l'architecte. De ces 
rencontres est né le style casino. Il ne reste plus 
qu'à mettre le jardin en harmonie avec l'habi- 
tation, qu'à inventer des pelouses, des massifs, 
des corbeilles, des rochers, des pièces d'eau, qui 
donnent l'illusion de la représentation prochaine 
d'un vaudeville ou d'un opéra comique. 

La maison dont je veux parler appartenait à ce 
genre, avec des recherches d'une originalité par- 
ticulière. L'ensemble affectait le caractère mau- 
resque. Sur la terrasse du sommet, on avait 
ajouté, visiblement après coup, une sorte de 
dôme en forme d'oignon comme on en voit à 
profusion sur les a vues de Moscou » . Maison et 
jardin offraient de nombreux motifs d'ornemen- 
tation empruntés à la marine : des ancres, des 
mâts, des cordages, des sculptures de proues. Aux 
fenêtres, les stores avaient quelque analogie avec 
les pavillons employés pour les signaux. 

— Eh bien 1 non — me dit l'ami qui me faisait 
les honneurs du pays, — vous vous tromperiez 
étrangement si vous concluiez de l'habitation à 
l'habitant. Celui qui séjourna ici pendant des an- 
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nées, hiver comme été, n'était pas de l'espèce des 
maniaques que vous pourriez supposer. Sans 
doute, il tua bien des heures de sa solitude par les 
occupation puériles dont vous voyez les résultats. 
Mais il y eut un écart énorme entre cette appa- 
rence et la réalité, et je ne puis songer à lui sans 
un respect mêlé à ma curiosilé. 

Il me fut alors raconté que le pei*âonnage, 
mort depuis quelques années, auquel avait appar- 
tenu ce château mauresque, était un ancien ma- 
rin que Ton désignait habituellement, dans la 
région, par son titre ancien de Commandant. Il 
s'était retiré là lorsque l'heure de la retraite était 
venue, et il y avait mené, en compagnie de sa 
femme pendant la belle saison, seul pendant les 
mois de vent et de pluie, l'existence la plus casa- 
nière et la mieux défendue. 

Etait-ce la longue période vécue entre le ciel et 
l'eau, sans autre contact avec les humains que les 
ordres de service donnés à son équipage ? Etait-ce 
quelque drame de sentiment? Quelque mécompte 
de pensée ? On chercherait en vain quelle raison 
l'avait rendu rébarbatif et misanthrope. Peut- 
être n'y avait-il aucune raison à chercher, 
et se trouvait-on en face de l'un de ces problèmes 
insolubles ou la fatalité joue seule un rôle. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que jamais un être ne se 
montra ainsi déterminé à ignorer l'existence 
sociale. Il ne reçut ni ne lut jamais un journal. 
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ne répondît jamais à aucune lettre, n'ouvrant 
aucune de celles qui lui étaient adressées. S-il> 
étaitt rencontré autour de sa maison, et salué par 
le passant, il rendait le salut, mais personne ne 
put se vanter d'avoir eu avec lui une de ces con> 
versatîons sur la pluie et le beau temps, usitées 
entre voisins de campagne. 

Il était venu là évidemment pour être seul. Sur 
ce qui fut révélé de sa vie, on apprit que sa femme 
s était vite lassée du sévère compagnonnage, ne 
passant avec son mari que les mois d'été, rega- 
gnant ensuite la ville au plus vite. En somme, le 
ménage n'était pas plus désuni qu'aux temps où 
le Commandant tenait la mer. 

La fin de l'automne, l'hiver, le printemps, se 
passaient, dans cette région alors désertée, sans 
aucune révélation de la vie intérieure de la mai^ 
son. Le Commandant, enveloppé dans son caban, 
faisait de longues promenades sur le sommet 
des falaises, par le sentier de la douane, fumait sa' 
pipe à la fenêtre en regardant la mer, s'enfermait 
dans sa chambre. Les jours de mauvais temps^ 
où 1^ bourrasque faisait rage, il parcourait son 
jardin à l'abri par ses tamaris, sos haies de fù- 
saina^et d'ocubas* Un de ses anciens marins, de- 
venu comme une manière d'intendant^ le libérait 
de t0uf€i8^ communications avec le dehors. Les 
gens du village voisin, qui rencontraient le Com- 
mandant pendant ses courses, (m qui le virent, à 
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travero la grille, attentif aux arbustes et aux 
pierres de son domaine, remarquèrent chaque 
fois Texpression de bonheur calme, épanouie au 
visage du vieillard. 

• Yers la fin du mois de juin, un changement se 
produisait par Tarrivée de l'épouse et de ses^ 
femmes de chambre, par la venue espacée de 
quelques invités, parents et amis. On sut que le 
Commandant fit toujours à tous Taccueil le plus 
covdial, mais qu'une fois cette première politesse 
accomplie, il laissait le champ libre, voulant ré- 
server lui-même sa liberté, ne paraissant au milieu 
de ses hôtes qu'aux heures obligées des réunions. 
D*ailleurs les visites n'étaient point fréquentes^ 
les visiteurs fuyant assez vite ce lieu de distractions- 
restreintes. 

Le Commandant séjournait donc à peu près 
trois mois en tête à tête avec sa femme, et Ton 
affirme qu'il ne se serait pas départi de son 
humeur égale si sa partenaire, réduite à cette 
seule ressource, Be s'était pas avisée de le haras- 
ser de questions-, de lui chercher noise sur cha^ 
cun de ces mille détails qui naissent des contacts* 
journaliers, de créer des difficultés là où il n'y en 
avait pas. Le Commandant essaya de résister par 
rindiCTérence et le calme. Il n'y parvint pas^ et se 
laissa emporter jusqu'à signifier durement sa vo* 
lonté d'être tranquille. Il imagina alors, pour M 
punir de pareilles infractions à la discipline qu'it' 
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s'était imposée» de créer une nouvelle solitude 
dans sa solitude, et c'est alors qu'il fit hâtir le 
petit dôme en forme d'oignon, qui n'a d'autre 
communication qu'une échelle avec les étages 
inférieurs. Là, il recevait ses repas de son marin, 
retirait l'échelle, fermait la trappe, ne reprenait 
la vie en commun que lorsqu'il s'estimait pacifié 
par cette retraite volontaire. 

— Comment cela finit-il ? 

— Cela finit par la mort du Commandant, qui 
prit ainsi sa retraite suprême, tomba au repos 
définitif. J -ai pu entrer dans la maison, j'ai visité 
la cachette où il reléguait son humeur chagrine. 
Nulle part, je n'ai rien vu d'insolite. L'ameuble- 
ment est bourgeois, un peu suranné. Dans la 
bibliothèque, il y a beaucoup de livres de voyages» 
des manuels de navigation, des traités de botani- 
que, d'agriculture, des vieux bouquins. 

— Et c'est tout ? 

— Que voulez- vous de plus ? 

— Mais, que sais-je ? la péripétie, le drame» 
la signification de celle existence, de cette re- 
traite I 

— Ah ! vous êtes bien tous les mêmes 1 II n'y 
a pas de péripétie. Je vous ai dit comment se pas- 
sait cette existence, je ne puis vous dire pour- 
quoi elle se passait ainsi, et personne ne vous le 
dira. Croyez bien que beaucoup d'êtres ont ainsi 
un mystère que nul ne peut déchiffrer, qu'ils ne 
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déchiffrent probablement pas eux-mêmes I Vous, 
vous voulez savoir, vous voulez à toute force, de 
ce mystère, extraire un drame, un roman ! Vrai- 
ment, ne trouvez vous pas que la manière d*ôtre 
d'un caractère est autrement intéressante que 
toutes les combinaisons romanesques que vous 
pourriez inventer ? 

Je convins de cela, mais comme, malgré tout, 
j'insistais, et demandais ce qu'était devenue la 
femme du Commandant. 

— Elle vil toujours, elle vient totgours ici, et 
même elle y vient plus souvent. — me fut-il ré- 
pondu. Elle est comme vous, elle est curieuse, 
elle veut savoir, elle cherche le secret. Sans cesse 
elle monte, descend, parcourt les chambres. Elle 
aussi, à son tour, passe des heures dans le petit 
dôme en forme d'oignon. Elle a trouvé... 

— Quoi donc ? 

— Ah ! quelque chose de bien inattendu !... Le 
Commandant, en mourant, ne lui a pas laissé son 
secret, mais il lui a légué l'Inquiétude I 
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X. — LA CHAUMINE 



Je Tois souvent la chanmine, en passant aorla 
route de Binic à Portrieux. 

Elle ressemble à toutes les chaumières, à toutes 
les cabanes, à toutes les logeltes où de pauvres 
gens vivent de peu, mangent la soupe dans une 
écuelle, assis sur le seuil, se chaufiEemt au coin de 
leur âtre, devant la flamme vivante du bois mort 
ramassé par les sentiers de la forêt. 

Il y a une porte pour entrer, deux fenêtres de 
chaque côté pour éclairer l'intérieur, juste les 
ouvertures qu'il faut. La marche de la porte est dis- 
loquée, le rebord des fenêtres est usé. Des pas ont 
franchi cette marche, des bras se sont accoudés 
à ces rebords, pendant des années et des années, 
un siècle, deux siècles peut-être. L'antique bâtisse 
est faite de pierres qui tiennent encore entre elles, 
par la force de Thabitude. Aucun ciment ne les 
rejointoie plus, mais les vents leur ont jeté du 
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sable et de la terre que les pluies ooit humeolés et 
préparés à la fécondation. Les brises tièdes leiy* 
ont apporté des g^raines légères, les mousses et les 
herbes on t consolidé de leur velours vert les vieilles 
pierres dégradées et branlantes, sur lesquelles 
s'appliquent et vivent aussi, en rosaces verdâtres 
et rouillées, de minuscules érosions végétales. 

La chaumine est devenue une façon de rocher 
éternel autant que la terre, usé et poli par le 
temps, envahi de végétation comme si toutes les 
forces du sol et de Tespace montaient vers lui, 
l'enveloppaient de leur étreinte patiente et irrésis- 
tible. 

L'envahissement n'étant pas assez rapide, la 
nature s'est jetée de partout sur la masure, a esca- 
ladé la muraille, envahi le toit. Sur le chaume, 
la terre végétale, la poussière de la roule, ITiu- 
mus des feuilles volantes se sont accumulés. Au 
printemps, c'est une tendre prairie émaillée de 
fleurs ; en été, une broussaille de foin qui retombe 
et traîne en manteau odorant sur le mur disjoint 
et jusque sur le sol, car le mur est bas, et la chaude 
poussée s'allonge pour retrouver la terre. A l'au- 
tomne, c'est une jonchée rousse et dorée. En hiver,, 
une lande desséchée ou neigeuse. 

Il y a plusieurs saisons que je k revois ainsi, 
changeant sans eesse, vieillissant et rajemiissant, 
mais vieillissant un peu plus après chaque rajeu- 
nissement, de plus en plus-mouasue, verdie, ridée,. 
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perdant sa forme, se confondant avec le reste, 
rentrant dans la vie pierreuse et végétative après 
avoir été un logis pour la vie humaine. 

Par la porte et les fenêtres, on ne peut rien 
apercevoir, tout est toujours hermétiquement 
clos. 

Une fois, une seule, porte et fenêtres étaient 
ouvertes, en été, parmi un échevèlement de roses 
sauvages, et j'aperçus une ombre dans le noir de 
la cahute. J'étais en voiture, je ne m'arrêtai pas, 
ce fut la vision d'une seconde. 

La fois suivante, tout était de nouveau refermé, 
la chaumine avait repris sa physionomie de vieux 
tombeau abandonné, sans date, amas de pierres 
qui est aussi bien le refuge d'un pauvre hère 
d'aujourd'hui que la caverne d'un ancêtre de la 
préhistoire. 

Mais son apparence est surtout bizarre par ce 
qui l'entoure. On la verrait toute seule, au bord 
d'un chemin, à l'orée d'un bois, qu'elle ne sur- 
prendrait pas le regard, n'arrêterait pas la pensée 
sur sa configuration. 

Elle n'est pas dans le décor de solitude, peuplé 
seulement d'arbres et de pierres, qui lui convien- 
drait. Elle n'est pas bâtie sur une pente abrupte, 
sur le bord d'un ruisseau, au creux d'un vallon, 
au sommet d'un plateau. Elle n'a pas l'isolement 
qui siérait à sa physionomie primitive et farouche. 

La chaumine se dresse, ou plutôt se tasse, à 
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trois pas de la roule, une belle route départe- 
mentale plantée d'arbres espacés, solide et large 
route empierrée, où les mètres de cailloux sont 
installés aux distances réglementaires, autant que 
les bornes où sont inscrits les kilomètres. 

La chaumine n'est séparée de cette route que 
par un treillage où s'ouvre une belle porte palis- 
sadée. La masure est plantée de biais à l'entrée 
d'un jardin de bourgeois paysan, aux molles 
allées dessinant la courbe des pelouses, aux cor- 
beilles de roses, aux plates-bandes où fleurissent 
et s'évaporent les couleurs et les parrums de la 
saison. 

De l'autre côté de la pelouse, une maison qui 
n'est pas une cabane de pauvre, tant s'en faut I 
une maison solide, en pierre et en brique, pas 
trop haute, pas trop basse, un rez-de-chaussée 
surélevé de quelques marches où rougeoient des 
pots de géraniums, un premier étage, un grenier 
auxfenétres rondes, découpées dans la fine ardoise 
du toit. Au sommet, une girouette. 

Si la maison n'est pas haute, elle est assez 
étendue. On la devine spacieuse et commode. De 
chaque côté, des arbres. Au fond, un terrain 
légèrement montant qui est un verger. Sur la 
droite, de vastes prairies, des champs jusqu'à 
l'horizon, les bâtiments d'une ferme. Pourquoi la 
façade de cette maison de bourgeois et ce jardin 
fleuri gardaient* ils le voisinage de cette masure 

6 
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décrépite ? Quelle raison à cet aspect disparate ? 
Peut-être Tobslination d*un propriétaire de lopin 
de terre en bordure de la route, qui a refusé, par 
envie, ou par méchanceté, de vendre au voisin 
fortuné désireux d'arrondir son domaine. Le 
même cas, probablement, que le meunier de Sans- 
Souci, tenant tête au grand Frédéric. 

il me restait, toutefois, un doute et une curio- 
sité, etun jour de flânerie, avisant un bonhomme, 
paysan de tranquille apparence, qui fumait sa 
pipe, appuyé à la balustrade séparant de la rouie 
la maison cossue et la misérable cabane, je le 
saluai et commençai la conversation. Cela est 
bien facile sur un chemin de campagne, où les 
gens qui se rencontrent échangent toujours leur» 
constatations de la saison, leurs appréciations de 
la récolte passée et de la récolte en train. 

Le bonhomme avait soulevé son chapeau de 
paille à larges boixls, et je vis une face souriante, 
soigneusement rasée, des cheveux gris, des yeux 
vifs, des joues hâlées rouge et or par Tair et le 
soleil, des anneaux brillant aux oreilles. 

Au bout d'un instant, je hasardai ma question 
sur le mystère de la chaumine. 

Le bonhomme rit et me répondit sans embar- 
ras : 

— Oh I ce n'est point un mystère I.,. Et n'im- 
porte qui du pays aurait pu vous renseigner... 
C'est la maison où je suis né, où sont nés tous les 
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miens... Elle était bien un peu plus grande... Y 
avait une étable attenante, qui est tombée de 
vieillesse... Et puis, quoi ! c*était pas très bien 
bâti... mais la maison était plus solide, elle a 
résisté, et elle résistera ^core longtemps, ma 
foi I... Voyez-vous, monsieur, c'est de là que 
nous avons commencé à nous agrandir... On y a 
travaillé et peiné, par exemple, Tgrand-père, Tpère 
et moi de même. D'abord, les agents voyers ont 
tracé la route tout contre, et ça nous a pris le 
seul cbamp que nous avions I... Avec l'indemnité, 
on en a acheté un autre de l'autre côté, et puis un 
autre, et un aulre encore... Ça passait pour du 
mauvais terrain, et il n'était pas bien fameux, 
parce qu'il était inculte... mais, nous avons suie 
défricher, on peut dire racine par racine, pierre 
par pierre... Enfin, bref, la lande s'est changée en 
prairie, la prairie en animaux, les animaux en 
écus!... C'est toute la vie du paysan que j' vous 
dis là, monsieur I... On en a subi, parce que c'est 
pas toujours tout rose !... Vous me parliez de la 
récolte, tout à l'heure I... On n*sait jamais c'que 
ça sera, une récolte !... J'ai vu attraper juin aveo 
du beau temps, l'temps qu'i fallait, et que ça soit 
ensuite tout pourri par la pluie, ou tout cuit par 
trop de soleil... On s'en est tiré tout de môme 1... 
Alors j'sais bien ce que vous allez me demander 
maintenant!... L'autre maison, pas vrai?... Hé 
bien I c'est moi qui l'ai bâtie pour ma bonne femme 
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de mère... C'est pas luxueux, mais c'est confor- 
table... J'ai voulu que la vieille paysanne qui 
avait gratté et fouillé le sol quasiment avec ses 
mains, et Tpère avec elle, sachent ce que c'est 
que d'habiter une mafson comme des notaires !... 
C'estchauffe, l'hiver, roaisilssont toujours dehors, 
hiver comme été, car j'ies ai toujours, l'vieux et 
la vieille, avec la femme et les gosses... Seule- 
ment, j'ai pas permis qu'on touche à la vieille 
cassine... C'est elle, not' vraie maison... Dans 
l'autre, comme on dit, nous sommes en villégia* 
turc !... J'sais pas, mais il me semble que si 
j'avais abattu ces vieilles pierres, c'aurait été 
comme si je tuais quelqu'un, une archi-vieille 
grand'mèreà nous tous !... C'est-y pas vi'ai, mon- 
sieur ? 

On pense bien que j'approuvai ce philosophe 
terrien... Depuis, j'ai souvent causé avec lui, et 
j'ai connu avec plus de détails ce qu'est l'existence 
de père en fils, avec la mère et la femme, d'une 
tribu de paysans. Mais, avec ceux-ci, cette histoire 
n'a pas besoin de commentaii*es. Elle se résume 
d'une façon saisissante, par cette masure couverte 
d'herbes et de fleurs, environnée de vols de 
papillons et de bourdonnements d'abeilles, ce 
logis de vieilles pierres moussues, pareil à un 
être vivant quia peiné, lutté, souffert, et qui con- 
tinue u senlir et à penser, dans son immobilité de 
rocher, perdu ù travers le temps et l'espace. 
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XI. — LE TOCSIN 



C'est le moyen âge, dit-on souvent en parlant 
de certaines régions de la Bretagne. Et c'est vrai. 
Mais il faut entendre que c'est le moyen âge 
complet, avec son humeur vive et raillarde, son 
éveil à la vie. Il ne faut pas se fier seulement aux 
apparences. Le petit bourg, perdu dans les terres, 
sans le passage d'aucune ligne de chemin de fer, 
avec la seule arrivée du courrier, qui continue la 
diligence de jadis, peut faire illusion s'il est observé 
en passant, si l'on se borne à visiter l'église où 
prie une bonne femme, à regarderie porche aux 
saints de bois coloriés, si Ton n'emporte que le 
souvenir d'une dévote qui rase les murs d'un 
couvent, qui disparaît soudain par une petite 
porte, si l'on ne prend, en somme, que les traits 
d'habitude, déjà constatés, enregistrés, admis. 

Mais sous cette vie connue, il s'élabore une vie 
nouvelle chaque jour. Le petit bourg a utilisé une 
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chute d*eau prochaine, et chaque soir, mainte- 
nant, il est éclairé à la lumière électrique, non 
seulement aux places, aux carrefours, aux angles 
des rues, mais à Thôtel, au café, et chez quelques 
particuliers. Aux alentours, la vie agricole s'est 
modifiée, les paysans se sont réunis pour Tachai 
de machines, qui font entendre par toute la cam- 
pagne comme le puissant bourdonnement d'un 
insecte géant. Chaque semaine, sur la place prin- 
cipale, il y a un marché où toutle monde s'anime 
au débat des intérêts, parfois une foire où l'on 
vient de plusieurs lieues à la ronde. Cette popula- 
tion, qui paraissait si dolente et silencieuse, s'agite 
autour du beurre et de la volaille, des porcs et 
des veaux. C'est le brouhaha d'une assemblée 
politique, autour des étalages, des baraques, des 
cages où sont enfermés les cochons, des veaux 
liés par les pattes. A l'heure du déjeuner, les 
auberges sont pleines, le bruit des conversations 
va son train avec le bruit des écus, les faces oixii- 
nairement sérieuses sont riantes, la certitude du 
gain ou d'un bon achat fait s'épanouir la vieil- 
lesse tenace et la jeunesse prévoyante. 

Notre monde français fut ainsi aux époques où 
se formait l'esprit de gaieté et de résistance delà 
race. La cathédrale n est pas seulement un acte 
de foi, elle est un acte de vie, elle est le livre où 
tout vient s'inscrire. Si elle est religieuse par la 
destination, elle est antireligieuse par le moyen : 
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le dogme n*a rien à voir avec Tart. C'est lacurio- 
sifeé de rhomme, c'est son éternelle recherche du 
sens de la nature, c'est son désir de vérité et de 
beauté qui se révèlent par la splendeur de l'ar- 
chitecture, de la sculpture, de la peinture, par 
toutes les manifestations de métiers qui trouvent 
là leur asile. 

Le libre esprit se fait jour à travers les plus 
sévères ordonnances, et il se fait jour partout. Ce 
n'est pas seulement au portail de la cathédrale, 
mais dans les plus humbles églises de campagne 
que se montre le réalisme frondeur des tailleurs 
de pierres. Sans cesse le vice du moine ivro- 
gne et paillard est mis en enseigne. Combien 
de fois existe l'allégorie du renard vêtu du froc et 
prêchant à des poules ? On la trouve à Strasbourg, 
à Limoges, à Evreux, à Landerneau, dans le 
Finistère, au Faouël, dans le Morbihan. 

Comment cette tournure d'esprit n'aurai t-elle 
pas subsisté dans le» régions qui sont encore sem- 
blables, par certains points, à la France d'autre- 
fois ? C'est là, au contraire, qu'elle doit se trouver 
vivace. J'en ai eu encore une preuve par une 
histoire qui a mis en joie tout le bourg oii je me 
suis arrêté au cours d'un voyage en Bretagne. 

Elle m'a été contée précisément un jour de 
marché, parmi les cris des animaux, les discus- 
sions des vendeurs et des acheteui's, le compte 
des pièces de monnaie. Nous étions assis pour 
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déjeuner, bien en face Téglise, les fenêtres 
ouvertes sur Tanîmation de la place. Un cama- 
rade de conversation que je m'étais fait, petit 
bourgeois paysan, venu au bourg pour sesaffaires, 
me dit tout à coup, clignant de rœil,en me mon- 
trant Téglise : 

— Il est arrivé ici, au printemps, une drôle 
d'aventure dans le clocher que vous voyez là. 
Figurez -vous que nous avons un curé très actif, 
très couru de nos dames des environs. On vient 
se confesser à lui, Tentendre prêcher, on l'invite, 
et parfois aussi il invite. Ce n'est pas, toutefois, 
le curé bon vivant que vous pouvez vous figurer. 
Ce n'est pas un bon vivant, c'est un vivant. Un 
type de paysan, mais le paysan déluré, dégourdi. 
Bon pied, bon œil, haut en couleur, bien décou- 
plé, l'œil noir, le regard assuré. C'est un politi- 
que. Il s'occupe des élections, discute en chaire, 
fait de la propagande à domicile. 

« Bref, au printemps de celte année, comme je 
vous le disais, le gaillard s'est trouvé dans une 
drôle de passe. Il en est sorti, mais non sans 
quelques accrocs à sa soutane. Vous allez voir. 
Une de ses pénitentes était venue, vers le milieu 
de l'après-midi, se confesser. Puis, lé sacristain, 
faisant sa tournée dans l'église, n'avait plus trouvé 
personne. Il avait donc fermé soigneusement la 
grande porte et la porte du bas-côté, un peu plus 
tôt qued'habitude peut-être, et il était allé souper. 
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Il habite une petite maison dans la venelle que 
vous voyez là, tout contre l'église. Or, voilà que, 
tout à coup, il entend le son de la cloche, et 
tout le bourg Tentend avec lui. Les sons lamen- 
tables et sinistres du tocsin. Quoi I que se passe- 
t-il ? Il a fermé les portes, les grosses clefs sont à 
leur place, au clou, près de la cheminée. Il a une 
minute de perplexité. Il sort prenant les clefs, 
descend la venelle, va vers Téglise. Tous les gens 
sont sur leurs seuils. Tous sortent, entourent le 
sacristain, Tassaillent de questions. Il ne sait 
rien. Des bonnes femmes se signent, parlent du 
malin esprit. Un groupe se forme, une certaine 
anxiété se manifeste. Enfin, la cloche sonnant 
toujours, on se décide à ouvrir l'église. Quelques- 
uns ont pris des bâtons, on ouvre. Qui va sortir? 

(• C'est le curé qui sort avec la dame. Ah ! le 
gaillard n'eut pas la maladresse de se mettre en 
colère ni même de morigéner le sacristain. 

M — Vous nous aviez enfermés, dit-il simple- 
ment. J'ai sonné pour ne pas passer la nuit dans 
l'église. 

u Et pendant que la dame filait prestement, il 
expliqua à quelques personnes qu'il s'était attardé 
à montrer à sa pénitente le buffet d'orgue où il y 
a des sculptures assez cocasses et je ne sais quoi 
encore. Il disparut à son tour. 

— Et depuis, dis-je. 

— Depuis, on a beaucoup glosé sur la chose, le 
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dimanche, entre messe et vêpres, le soir, autour 
de la chandelle. Il n'en a rien été de plus. On 
blague, car on blague, en Bretagne, et Ton blague 
fort, mais c'est tout. Pourtant, il restera une trace 
de la mésaventure de ces tourtereaux changés en 
chouettes de clocher par la faute du sonneur. 
Tardivel, le menuisier-sculpteur qui construit 
des armoires et des lits-clos et qui les orne en 
plein bois de fleurs, de feuillages, d'animaux et 
de personnages, s'amuse, à ses moments perdus, 
à faire des petits bas-reliefs en châtaignier où il 
représente les différentes phases de Thistoire. Je 
vous mènerai les voir, si vous voulez. La vue n'en 
coûte rien. Oh I c'est très simple, et arrangé 
seulement pour rire un brin. Il a déjà fait le con- 
fessionnal, et aussi le recteur pendu à la corde 
du clocher et sonnant le tocsin. Il fera le groupe 
devant l'église et la sortie des deux enfermés. Ce 
qui l'embarrasse, c'est de les représenter oubliant 
l'heure dans le clocher. Il dit qu'autrefois on n'y 
aurait pas été par quatre chemins et que, ma foi, 
il s'amusera peut-être à représenter la conversa- 
lion telle qu'elle dut avoir lieu. 

— Et que fera-t-il de ce chef-d'œuvre, lorsqu'il 
sera terminé ? 

— Oh ! il n'en est pas embarrassé. Nous avons 
ici un ancien notaire, grand collectionneur de 
vieilleries et de nouveautés, qui prise fort le talent 
de Tardivel, et qui lui a déjà fait des offres. Il y 
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a aussi lecuréd'à-côté, qui guigne la série comme 
s'il s'agissait d'un chemin de croix. Enfin, ïar- 
divel dit qu'il pourrait bien offrir son œuvre au 
musée du chef-lieu, par testament ! Oh I c'est un 
artiste, il fait ses meubles pour gagner sa vie, 
mais il travaille un peu pour la gloire. Tenez ! 
voilà des bonnes gens qui entrent chez lui. C'est 
peut-être bien pour acheter un banc ou un coffre, 
mais soyez sûr que c'est aussi pour voirie Tocsin. 
Le Tocsin, acheva-t-il, en se versant une rasade 
de cidre, et en s'épanouissant d'un bon rire, est 
célèbre dans tout le canton ! 
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XII. — TROMPE-LA-PEUR 



L'arrivée dans la petite ville bretonne fut 
maussade et empreinte de douceur, comme il 
arrive souvent à cette époque de l'année. Il pleu- 
vait doucement sur les toits d'ardoises, sur les 
murs gris couverts de lichens et de mousses, sur 
les feuillages déjà dorés et ensanglantés par 
l'automne. Les ruelles étaient glissantes. Les 
vieilles maisons plantées de guingois, les toits de 
travers, inclinées l'une vers l'autre, comme si 
elles chuchotaient les souvenirs du temps passé, 
pleuraient sous la bruine continue. Une petite 
lumière tremblotante s'allumait çà et là au fond 
d'une boutique à auvent, roussissait les ténèbres. 
On voyait briller le bois poli des meubles, des 
bahuts, des tables, les cuivres suspendus à la 
muraille, les chenets de la cheminée où se consu- 
maient des braises. Des silhouettes de buveurs se 
penchaient autourdu pichet et des bols. Une odeur 
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de cidre se mêlait à l'atmosphère humide. Une 
bonne femme enveloppée d'une mante, appuyée 
sur un bâton, gravissait les pavés pointus de la 
venelle. Un chat filait prestement sous la pluie, 
frôlant le mur. 

J'eus vite fait le tour du bourg : la place de 
l'Eglise au clocher qui penche, au porche qui 
abrite les statues rongées et vertes, le petit cime- 
tière qui touche à la campagne, le château féodal 
qui dresse sa ruine pesante, ses tours crénelées, 
ses blocs écroulés au-dessus des humbles maisons 
rasées au sol. Le temps d'apercevoir un feu follet 
errant au bord d'un marécage, d'évoquer les reve- 
nants derrière les vitres du château ruiné, cl je 
revins à la nuit tombée vers l'auberge. 

On traversait une première salle, qui était le 
café, pour gagner la salle à manger. Un seul con- 
vive avec moi, bonhomme sec, aux moustaches 
et à la barbiche blanches, décoré, ancien mili- 
taire armé de petits yeux perçants, fouilleurs et 
interrogateurs, qui entama tout de suite la conver- 
sation, me servit en grande politesse la soupe 
grasse, le bœuf bouilli, le civet de lièvre et le 
perdreau rôti qui composaient le menu de l'ex- 
cellent souper, le tout arrosé d'un cidre clair, 
fleurant la pomme. Mon partenaire semblait chez 
lui, présidait avec une parfaite aisance la table 
d'hôte, ou plutôt me présidait, puisque j'étais le 
seul convive de passage. Lui, en effet, était là à 
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demeure, revenu à son endroit, au bout de ses 
années de service, vivant de sa retraite dans 
une maisonnette toute proche, et prenant pen- 
sion ù l'Hôtel du Cheval-Blanc, pour voir du 
monde. 

Il était souvent seul en hiver. Mais il m'affirma 
qu'il n'en ressentait aucun ennui, car il assistait 
presque tous les soirs à la comédie. Il m'expliqua 
ce qu'il voulait dire en me montrant la vitre qui 
séparait la salle à manger du café. C'est par là 
qu'il voyait défiler les types d'humanité du bourg. 
Il les inspectait et les connaissait comme s'ils 
avaient été des soldats sous ses ordres. 

<t Tenez, en voici un, me dit-il, qui boit sa 
bolée et qui va boire son eau-de-vie de pommes 
tout à l'heure, et qui va doubler, redoubler, tripler 
et retripler sa consommation de lord-boyaux. 
Eh bien I c'est un paroissien absolument cocasse. 
Je vous le présente. Céleslin Duclou. proprié- 
taire, s'il vous plaît, d'un champ, d'un verger, 
d'un pâturage et d'un groupe de maisons sur le 
bord de la route, en dehors du village, un peu au 
delà du cimetière, au pied du château. H habite 
là avec sa sœur et son frère plus jeunes que lui. 
Ses constructions sont bâties au flanc d'un petit 
coteau planté de pommiers. Au bas, s'étalent de 
grasses prairies, bien ombragées, arrosées abon- 
damment au printemps et à l'automne par les 
débordements de la petite rivière qui les traverse. 
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Vous avez peut-être vu cela tout à l'heure, eu 
faisant votre tour avant dîner. 

« En été, le petit hameau où gîte Célestin est 
enveloppé de la verdure des grands arbres qui 
Tentourenl et que le grand-père Ducloua plantés 
pour masquer la vue du cimetière qui donne à 
ces parages plutôt riants un caractère de tristesse. 
A répoque où le cimetière, jadis autour de 
l'église, fut installé là, les Duclou firent une vive 
opposition. Ils croyaient que ce voisinage retire- 
rait à leurs maisons une grande partie de leur 
valeur, personne ne se souciant, au hameau, 
d'habiter trop près du champ de la mort. De fait, 
tous les locataires cherchèrent logis ailleurs, et 
malgré quelques améliorations apportées aux 
immeubles, la famille Duclou dut se résigner 
à rester seule. Or, voyez la contradiction. Au 
temps où le cimetière était autour de Téglise, au 
beau milieu du bourg, personne n'y faisait atten- 
tion. Là, les pierres tombales, les croix, le petit 
mur bas qu'il fallait franchir faisaient comme 
partie de Farchitecture de l'église. On était habitué 
à cet aspect mortuaire et l'on voyait les noces et 
les baptêmes enjamber gaiement les tombes, en 
même temps parfois qu'un enterrement se célé- 
brait gravement. 

u Bref, Célestin Daclou, sa sœur et son frère 
sont restés isolés du reste du village. 

« Le dimanche après-midi, comme aujourd'hui, 
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Célestin fréquente cependant les différents caba- 
rets où il s'est fait, au jeu de quilles, une réputa- 
tion justement méritée. Ces jours de fête déter- 
minent chez lui une véritable détente. Son 
caractère, assombri par la solitude, se transforme 
à mesure qu'il gagne des parties, qu'il absorbe 
des bolées de cidre et des verrées d'eau-de-vie de 
pomme. La nuit le surprend alors dans l'état où 
vous le voyez à travers la vitre, et au moment où 
il songe qu'il est Theure, et plus que l'heure, de 
rentrer, l'idée des murs et de la grille du cime- 
tière à longer trouble son esprit. 

c( 11 faut reprendre un dernier verre pour se 
donner du cœur, stimuler son courage prêt à 
défaillir. Puis, quand il est complètement gris, il 
se met en route, dépasse les dernières habitations 
du bourg, se lance fébrilement dans la direction 
du cimetière. 

« Arrivé devant la grille, mon Célestin s'arrête 
autant que son état d'ébriété lui permet de garder 
l'immobilité, et regardant crânement l'amas des 
tombes, comme pour déBer les apparitions, il 
fait quelques pas en avant, montre le poing, prêt 
à entamer la lutte avec quelque fantôme imagi- 
naire. Parfois aussi, il chante à tue-tête célébrant 
la boisson, la gloire et les amours. 

« Content de lui, il continue sa route, rentre 
dans son logis et s'asseoit h table avec l'attitude 
d'un vainqueur. 
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(f Peu à peu, un étatd'espritsinguliers'cstcréé 
en lui. Vous ne sauriez deviner que cette gesticu- 
lation et cette chanson de Tivresse sont devenues 
obligatoires chez lui lorsqu'il passe devant le 
cimetière. Je l'ai suivi maintes et maintes fois 
comme cela, le soir, après mon souper, en fumant 
une pipe et certaines fois je constatais fort bien 
qu'il n'était pas ivre. Il quittait le café, taciturne, 
préoccupé et s'en allait, marchant droit. Je mar- 
chais derrière lui, à une certaine distance. Quelle 
n'était pas ma stupéfaction, aux abords du cime- 
tière, de le voir tout à coup se mettre à battre le 
chemin, se heurtant aux arbres, aux murailles, 
tenant des discours aux maisons, oscillant, trébu- 
chant, tombant, se ramassant avec peine. Arrivé 
à la grille, il se cramponnait aux barreaux, 
invectivant les malheureux morts qui ne pou- 
vaient lui répondre, puis se lançait de nouveau 
sur la route en chantant à pleine voix. La pre- 
mière fois que je vis cela, je n'en croyais pas mes 
yeux. Je crus l'avoir mal obser\'é au départ. 
Piqué de curiosité, je le suivis encore, et je le 
vis soudain, après avoir traversé les parages redou- 
tés, reprendre sa tranquillité et achever sa route 
de son pas ordinaire. 

« Je n'ai pas vu cela une seule fois, mais dix 
fois. Avouez que ce n'est pas commun. Sûrement, 
le gaillard qui a observé qu'il arrivait à bon port 
lorsqu'il était ivre simule l'ivresse pour braver le 
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danger avec sécurité. Il croit en imposer aux 
revenants. Sacré Trompe -la-Peur I » 

Pendant ce récit, nous avions terminé notre 
repas d'une tasse de café, et nous sortîmes der- 
rière Célestin Duclou. Ce soir-là, il ne simulait 
pas l'ivresse, ou bien il s'y prenait tôt, car aux 
premiers pas, il s'en alla rouler dans un fossé, 
d'où il se releva pour s'en aller à la rencontre des 
feux-follets en chantant d'une voix retentissante. 
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XIII. — L'AVENTURE FANTASTIQUE 
DE NICOLAS BIIIAN 



Charles Le Goff, ce soir-là, ne pouvait s'en- 
dormir. Minuit, une heure, deux heures du 
matin, avaient sonné au clocher de la petite ville 
bretonne en même temps qu'à la grosse horloge 
de la chambre. Le Goff avait beau fermer les 
yeux, chasser les pensées importunes, le bien- 
faisant sommeil ne venait pas. 

« Voilà huit nuits que c'est la même chose, 
pensait -il. Si cela continue, je tomberai malade 
de fatigue... Ce n'est pourtant pas le moment... 
Depuis huit jours, le père Bihan est mort et 
enterré, et c'est moi qui suis responsable 
de sa maison en attendant les décisions de ses 
héritiers... Il faut nommer un tuteur à M'** An- 
gélique sa fille... M"** Bihan est une bonne 
ménagère, mais elle ne connaît pas le métier de 
tisserand... Il faudra donc vendre la maison... 
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A qui?... Pas à moi, bien sûr, puisque je n'ai 
pas l'argent pour Tacheter... Et c'est dommage !... 
Une bonne maison comme celle-là ! C'était mon 
avenir tout trouvé... Aux trois frères de Bihan ?... 
Simon est un paresseux... Jean-Marie est un 
vaniteux, colérique et querelleur... Olivier n'a 
aucune des aptitudes nécessaires... Et ils se détes- 
tent tous les trois... M"* Bihan et sa fille auront 
du mal!... Pauvre père Bihan I... Il est mort 
trop tôt... Il voulait me céder sa maison... Il 
croyait qu'elle prospérerait dans mes mains... 
Si j'avais réussi, j'aurais pu demander la main 
de M"* Angélique, qui est si douce et si 
bonne !... Elle m'aurait bien accepté... Mais les 
parents qui ont bien travaillé toute leur vie 
désirent voir leurs enfants heureux. Ils veulent 
que leur demoiselle, au lieu d'être la femme 
d'un ouvrier à la peine, soit une madame à 
son comptoir... Jamais je n'oserai demander 
M"* Angélique maintenant... Dans quelques 
jours, je sera peut-être remercié... Aux nou- 
veaux maîtres, nouveaux serviteurs 1... Bien vu, 
estimé, gagnant ma vie et celle de ma mère... Le 
bonheur n'a qu'un temps I... )> 

Et Le Gofif soupirait, les yeux grands ouverts, 
et il se rappelait son entrée chez le père Bihan. 
La conversation s'était engagée ainsi : 

— Ecoute, Le Goff, avait dit maître Nicolas 
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Bihan, je te prends chez moi. Tu as fait ton tour 
de France... Tes certificats sont bons. Tu seras 
mon contremaître.... Tu voudrais aller à Paris... 
Qu'y ferais-tu?... Tandis qu'ici , tu es dans ton 
pays, près des tiens... Ta mère me dit qu'elle 
serait contente de te voir rester ainsi... Elle n'a 
que toi, la vieille ; si tu repartais, il faudrait 
l'emmener, et tu sais cpie les vieux n'aiment pas 
quitter leur vieux coin... Allons, réfléchis, ça 
va-l-il ? 

— Eh bien, oui, ça va, Monsieur Bihan. 

— Tiens, le papier est tout préparé, tu n'as 
qu'à signer... C'est pour cinq ans. Tu comprends, 
il faut être prévoyant en affaires, c'est autant pour 
toi que pour moi. 

Le GofT lut et signa. Les deux hommes se serrè- 
rent la main. 

Tous deux furent contents de leur association. 
Nicolas Bihan avait l'esprit inventif, toujours à 
chercher de nouvelles méthodes, de nouveaux 
mécanismes. Le Goff était chargé des rapports 
avec les ouvriers. Sérieux, juste et bon, il était 
respecté et estimé. 

Un jour, Nicolas Bihan vient le trouver à 
l'établi et lui dit : — Le Goff, cette fois, je tiens 
le succès. Depuis longtemps, je rumine l'idée 
d'une nouvelle machine à tisser qui fera plus 
vite et mieux que les autres... Je l'ai cherchée et 
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trouvée... Je vais rexéculer moi-même... Je n'en 
dors plus, je voudrais que les nuits Tussent des 
jours I... Ce sera superbe, étonnant!... Toutes 
les manufactures qui tiennent à leur renommée, 
voudront acquérir la machine Nicolas Biban... 
Nous allons dès demain nous mettre à Touvrage... 
Mais, tu sais, garde le silence jusqu'à Tacbève- 
ment, lorsque j'aurai mon brevet bien à moi. 

Dès le lendemain, en effet, le père Biban se 
mit à l'ouvrage. Debout dès l'aube, couche au 
milieu de la nuit, il se surmenait fort. Tant et si 
bien qu'il tomba malade, et dut prendre le lit. 
Il n'avait qu'une inquiétude, qu'il exprimait 
devant M*"" Biban sa femme, Angélique sa fille, 
et Le Goff : 

— Si je pouvais seulement me lever deux 
heures, je te ferais voir, Le Goff, à terminer ma 
machine.... Tout est fini, les pièces ajustées... 
Ce qu'il faut maintenant, c'est donner la vie, le 
soufQe qui fera tout marcher. 

— Attendez, Monsieur Biban... Quand vous 
serez rétabli, vous finirez cela... Vous n'allez pas 
rester au lit tout l'hiver... Vous allez beaucoup 
mieux, vous a dit le médecin. 

— Ça ne fait rien, dit Biban, je ne suis pas 
rassuré... Que je vienne à mourir, voilà tout 
perdu... J'ai eu tort, avant ma maladie, de ne 
pas te montrer le dernier secret du mécanisme... 
C'ed, ce que l'inventeur gardeégoïstement pour Ini 
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jusqu'à complète réussite.., Tiens ! demain, guéri 
ou plus mai, je veux qu'avec l'aide de ma femme, 
tu me poites dans notre petit atelier, et là, je te 
révélerai ce qu'il te reste à savoir. . . 

Le lendemain, en effet, on transporta Nicolas 
Bihan devant son oeuvre. Assis dans son fauteuil, 
la tête oscillante, le visage d'une pâleur qui fai- 
sait peine à voir, il voulut lever la main pour 
l'explication dernière, mais cette faible main 
retomba sans force ; les mots qu'il balbutiait : 
(' Tu mets Técrou... Tu tourne la vis... » s'arrê- 
tèrent... Il fit signe qu'il ne pouvait continuer et 
quand on le rapporta exténué dans son lit, des 
larmes coulaient sur ses joues creuses. 

Le soir, à l'heure où commencent à briller les 
lumières, Nicolas Bihan quitta la vie emportant 
son secret avec lui. 

Le Goff eut un grand chagrin de la mort de 
cet excellent homme ; mais il dut se faire vio- 
lence, montrer du sang-froid, consoler les 
femmes et envisager la situation, qui n'était pas 
brillante. 

Il savait que presque tout l'argent disponible 
de la maison avait été dépensé pour la nouvelle 
invention qui devait assurer à Nicolas Bihan la 
notoriété et la fortune. Celait cette invention 
qu'il fallait réaliser. Que faire ? comment devi- 
ner ? 11 allait essayer. 
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Mais les trois frères Bihan étaient là, heureux 
enfin de pouvoir se mêler des affaires de la mai- 
son. Pauvre maison ! si ordonnée autrefois, et 
qui allait être livrée à des faibles d*esprit et à 
des envieux. Charles Le Goff aurait voulu avoir 
le temps de faire travailler son esprit à la recher- 
che de ce que Nicolas Bihan n*avait pu lui dii^e. 

— Je n'aurai peut-être pas le temps !... Voilà 
déjà trois jours passés, et je n'ai pas encore eu 
un instant à moi ! 

M"* Bihan avait prié Le Goff de venir habiter 
chez elle, en attendant que tout fut réglé. 

— Il faut un homme dans la maison, lui avait- 
elle dit. Deux femmes ne peuvent diriger de 
grands ateliers. 

Le Goff avait donc placé un lit de sangle dans 
le petit bureau où Maître Bihan faisait ses 
comptes, et oii ils avaient, tous deux, signé l'en- 
gagement cinq ans auparavant. 

— C'est après-demain, lui dit M"" Bihan, que 
le notaire doit venir... Angélique a dix-neuf 
ans... Elle se passerait bien de tuteur puisque je 
suis là, mais ses oncles, sous prétexte d'assurer 
son avenir, veulent faire des règlements... 
Comme argent, il ne reste que le courant... Cette 
mécanique a englouti notre petit avoir... Ils 
vont tout gâcher... 

— Demandez à garder la maison, je resterai... 
Vous ne me rétribuerez que lorsque la maison 
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recommencera à faire des bénéfices... D'ici là, je 
trouverai probablement le secret de maître 
Bihan. 

— Ses frères sont prêts u acheter la maison, 
répondit M"' Bihan ; ils disent que deux femmes 
n'ont plus rien à y faire. 

— Et naturellement, ils rachèteront au plus 
bas prix, puisqu'il n'y aura personne pour tenir 
les enchères. 

Dans son petit lit, Le Goff ruminait tout cela, 
et le sommeil ne venait pas. 

« Ah ! pcnsait'il tout haut, si les morts pou- 
vaient revenir I Mais c'est impossible... 

« J'ai eu des parents, pourtant, cpii prétendent 
en avoir vu... Les gens du pays sont supersti- 
tieux, racontent à la veillée que Jean Gabon est 
venu, après avoir été enterré, tirer les pieds de 
sa femme, qui l'oubliait trop. vite... Ils disent 
aussi que Catherine Riou est venue déchirer son 
trousseau pour que personne ne s'en serve après 
elle... Et combien d'autres encore, après avoir 
été au cimetière, sont revenus, dit^on, parmi les 
vivants 1 » 

L'intelligence toujours si lucide de Le GolT 
s'embrumait. La fatigue troublait ses idées. U 
rêvassait à moitié. 

Trois heures venaient de sonner. 

Le Goff les compta. Puis, un moment après, 
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elles sonnèrent de nouveau. Puis, une troisième 
Tois. Et ce fut ainsi très longtemps. A des inter- 
valles réguliers, la vieille horloge tintait toujours 
les trois coups, et trois autres coups semblaient 
répondre dans le clocher de Téglise. 

— L'horloge est dérangée, et le clocher aussi, 
pensa Le Goff. 

Tout à coup, le bureau fut éclairé par la lune 
radieuse dans son plein, qui s'apercevait à tra- 
vers les vitres, comme un large disque d'or 
emplissant la fenêtre. 

— Il ne manquait plus que cela pour ne pas 
trouver une minute de sommeil, et Le GofiT mit 
sa tête sous sa couverture. 

Il entendit alors un bruit régulier qui lui 
sembla celui d'une machine à tisser. 

Il prêta l'oreille avec attention. 

Ce n'était pas une, mais plusieurs machines 
qui marchaient avec la cadence de mouvements 
habituels. 

— En voilà bien d'une autre, dit-il ; qui est-ce 
qui s'amuse à me mystifier ainsi ? 

Il se mit sur son séant, passa son pantalon, 
prêt à sortir de la chambre. 

Des craquements, un bruit de pas dans le cou- 
loir. 

— C'est la marche de Nicolas Bihan, reconnut 
Le Goff avec stupeur. 

Il écouta encore. 
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Une main saisit le loquet sans un tâtonnement, 
La porte s'ouvrit. Nicolas Bihan parut, vint tout 
droit au lit de Le Goff. 

Il était tel que son commis avait l'habitude de 
le voir avant sa maladie.. Rien de spectral en lui. 

— C'est vous, Monsieur Bihan, s'exclama 
Le GoS, surpris plfis qu'épouvanté. Seigneur 
Dieu 1 qu'y a-t-il ? Est-ce un rêve ou une réalité ? 
votre âme a-t-elle besoin de prières ? 

Nicolas Bihan eut un geste négatif, puis posa 
un doigt sur ses lèvres pour recommander le 
silence, et par un signe indiqua qu'il fallait le 
suivre vers l'atelier. 

Le Goff obéit aussitôt, marcha derrière Nicolas 
Bihan, qui traversa seulement l'atelier, et entra 
dans la chambre où il avait installé la machine 
nouvelle. 

Il plaça les pièces qui manquaient, puis mon- 
tra, toujours sans mot dire, à Le Goff, la direction 
qu'il fallait imprimer au mécanisme. 

Il recommença plusieurs fois la démonstration. 

Maintenant, l'apprenti en savait autant que 
son ancien patron. 

Il garda le silence aussi, mais fit les mouve- 
ments de tête, avec la moue des lèvres et les 
yeux clos, qui signifient que l'on a compris. 

Nicolas Bihan enjoignit à Le Goff de mettre à 
son tour la machine en mouvement. 

Le Goff ob^t à la satisfaction de Nicolas Bihan, 
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qui eut un sourire de joie sur ses lèvres mortes. 

Le maître revint alors dans Tatelier, inspecta 
les anciennes machines, s'assura qu'elles étaient 
toutes en bon état. Il hocha de nouveau la tête 
pour exprimer son contentement en regardant 
Le GoiT, puis il entra dans le bureau. 

A la clarté de la lune gui avait éclairé leur 
promenade nocturne, Nicolas Bihan s'assit devant 
son vieux secrétaire d'accgou, prît une feuille de 
papier et sa plume d'oie, et écrivit de sa grande 
écriture bouclée. 

La plume grinçait sur le papier, la main 
osseuse était assurée et couvrait rapidement la 
feuille. Il signa de son grand paraphe, plaçai le 
papier dans le tiroir, remit un doigt sur ses 
lèvres, en montrant ù Le Goff sa couchette de 
l'autre main. Il rouvrit la poiie, et, avec un 
grand salut solennel d'adieu et un bon sourire, 
disparut dans le silence de la nuit. 

A peine était-il sorti que la lune se voila, et 
que Le Gofif se rendormit. 

Le lendemain matin, — déjà les coqs avaient 
chanté cl il faisait grand jour — Le Gofif se 
réveilla, très engourdi, très fatigué ; il fut quel- 
que temps avant de se rappeler les événements 
étranges de la nuit. Puis, tous les détails lui 
revinrent à l'esprit, et il se précipita vers le vieux 
secrétaire en acajou. Les tiroirs étaient fermés. 
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— J'ai rêvé, bien sûr, se dit-il. 

En regardant autour de lui, il avisa une petite 
clef à un clou. Il la prit, ouvrit le tiroir. Le 
papier était là. 

Il le saisit avec un tremblement, et lut : 

M En récompense du travail consciencieux et 
des services affectueux de mon contremaître , 
Charles Le Goff, je veux que ma maison de tis- 
sage lui appartienne, pendant six mois, à compter 
du jour de ma mort, avec tout ce qu'elle com- 
porte, machines anciennes et machine nouvelle, 
commandes et clientèle. Il devra seulement 
remettre à ma femme et ma fille la moitié des 
bénéfices. » 

Cette déclaration était datée du bourg, six mois 
avant la mort de Nicolas Bihan, et suivi de sa 
signature authentique. 

Le Goff ne dit rien à personne, et lorsque le 
notaire vint mettre les scellés, il présenta son 
acte de donation. 

Un mois après, la nouvelle machine avait déjà 
fait merveille, les commandes afiluaient. 

— Ma part d'argent me sera indifférente, dit 
Le Goff à M"* Bihan, si je ne puis épouser 
M"' Angélique. 

Au bout de six mois, eut lieu la liquidation. La 
maison fut mise aux enchères. 
Le Goff put disputer l'enjeu aux trois Bihan. 
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La vieille maison de son patron lui fut adjugée et 
il tint à honneur de la payer largement. 

Les oncles ayant ainsi assuré, disaient-ils, 
l'avenir d'Angélique, ils assaillirent Le Goff de 
leur colère. 

— Cet homme a fait notre ruine, disaient-ils, 
à qui voulait les entendre ; la maison de notre 
frère devait nous revenir, c'était dans l'ordre. 

— Oui, leur répondait-on, mais Le Goff épouse 
Angélique et c'est encore mieux dans Tordre 
qu'il hérite de son beau-père. 

Dame, oui ! 
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XIV. ~ L'ABSOLUTION 



Au bord de la mer, le village, devenu petite 
ville, peut donner, pendant la saison des bains, 
riUusion de la vie libre, avec son va-et-vient de 
baigneurs, de touristes de toutes classes, qui 
causent sur la plage aussi tranquillement que sur 
les boulevards et dans les salons de Paris. Ce 
n'est pas que l'agitation des idées soit bien vive 
et que ces gens de passage soient bien hardis, mais 
leur conversation est bruyante et leurs apprécia- 
tions du fait du jour sont révolutionnaires, com- 
parées au calme plat et au silence asservi qui 
régnent là pendant toute Tannée, deux mois ex- 
ceptés, du i5 juillet au i5 septembre. 

Et encore, cette existence de Tété est-elle bien 
factice, n'occupe- t-elle que l'étroit espace de la 
route qui longe la mer, avec ses villas, ses hôtels, 
ses cafés, ses pâtissiers. Derrière ce décor, c'est 
une autre existence, celle de toute Tannée, celle 
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de tous les jours, et celle-là ne change pas. On ne 
peut pas la connaître si Ton descend à rhôtel, si 
Ton prend ses repas à table d*hôle avec des dames 
prétentieuses et des messieurs coiffés de casquettes 
de plage, si Ton passe ses matinées parmi les 
cabines et ses soirées au casino. Mais d'habi- 
ter un peu u récart, chez un mai*aîcher-jardi- 
nier qui a sa maison au-dessus de la petite ville, 
au carrefour de beaux chemins creux ombragés, 
cela m'a valu d'être renseigné sur Tétat de sujétion 
morne où vivent les gens du pays, malgré les 
bains de mer, les journaux, la Déclaration des 
Droits de THomme et le régime démocratique. 

La femme qui vient faii*e le ménage et la cui- 
sine chez le jardinier qui me loge est une Bre- 
tonne de Tcspèce bavarde. Elle a bientôt fait de 
me raconter toute son histoire. Son mari est me- 
nuisier. Ils ont une petite fille. Leur maison est 
là-bas, à rentrée d*un hameau qui domine la côte. 
Je sais bientôt le budget de la famille, ses tra- 
vaux, ses plaisirs, ses ennuis : 

— Ah ! monsieur, me dit-elle, on n'est pas libre, 
non, on n'est pas libre. Il y a une école laïque et 
une école de sœurs dans le pays. Croiriez-vous 
que nous avons été obligés de retirer notre fille 
de chez l'institutrice pour la mettre chez les 
sœurs 1 C'est à moi que le curé s'est adressé pour 
nous forcer à faire le changement. Oui, nous 
forcer, il n'y a pas d'autre mot. Il m'a rencontrée 
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plusieurs fois sur le chemin, me demandant des 
nouvelles de mon mari et de la petite, tournant 
autour de ce qu'il voulait me dire. Enfin, il le fit, 
et sans ambages : u Madame François, dit~il, vous 
devriez mettre votre petite fille chez les sœurs. 
D'abord, elle y serait mieux, elle serait mieux 
soignée, elle apprendrait mieux. Et puis, votre 
mari et vous, vous vous en trouveriez bien. Que 
voulez-vous, je ne puis pas recommander à mes 
paroissiens un ouvrier qui n'a pas de bons prin- 
cipes. Si François ne trouve plus de travail un 
jour, vous serez bien avancés tous les trois. Com- 
prenez-moi bien : il faut s'aider, le ciel vous 
aidera ! » Et d'autres réflexions du même genre. 
C'était clair, n'est-ce pas ? J'ai répété cela à Fran- 
çois, qui est républicain, qui s'est fichu en colère, 
qui a juré des bons dieux. Mais, quoi I il a bien 
fallu céder, puisqu'il fallait céder ou ne plus 
vivre. Qu'est-ce que vous auriez fait à ma place ? 
Je dus avouer à Madame François qu'il était diffi- 
cile de faire autre chose que ce qu'elle avait fait, 
que ce n'était pas de sa faute, dans l'humble état 
où elle était, si la liberté de l'enseignement, la 
liberté des parents, et la liberté de l'enfant n'étaient 
pas mieux respectées, et que l'on ne pouvait de- 
mander à un pauvre menuisier républicain et à 
une malheureuse journalière plus d'héroïsme 
qu'aux gouvernants et aux fonctionnaires chargés 
d'assurer le règne des lois. 

8 
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Elle me dit alors toutes les avanies que l'inâ- 
tituieur de la petite ville avait eu k soutenir, mal- 
gré Tappui du député de l'arrondissement. 

— Lorsqu'il est arrivé ici, monsieur, il a été 
mis en quarantaine. Il trouvait partout visage de 
bois. Même les marchands, qui aiment bien 
vendre, ne le servaient qu'à regret, imaginaient 
cent prétextes pour écarter sa clientèle... C'est 
qu'ici le boulanger et le boucher, s'ils veulent 
vivre, doivent commencer par aller à la messe 
tous les dimanches... Le boulanger l'a bien vu. 
Quand il s'est établi dans le pays, il venait de 
Brest ; il a cru qu'il pouvait faire ce qu'il voulait^ 
et il est resté chez lui le dimanche matin. Au 
bout de huit jours, il se demandait s'il n'allait fias 
être forcé de fermer boutique. Il a pris place à- 
l'église, et maintenant il vend son pain. Ce n'est 
pas plua difficile que cela. C'est exactement l'his- 
toire que je vous ai racontée pour ma petite fille... 
Pour en revenir à l'instituteur, il avait sa petite 
fille malade, et il ne trouvait personne pour lui 
vendre du lait. C'est une vieille bonne femme, ma 
voisine, qui avait une chèvre, qui a eu pitié de 
lui. Sans cela, l'enfant passait, monsieur, aussi vrai 
que je vous le dis. 

Et pourtant, malgré que tous ces récits 
soient probablement véridiques, l'arrondissemeitt 
nonnne un député républicain, vote contre le 
seigneur clérical du pays, qui avart été envoyé 
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comme représeniant à rAsscmblée nationale, en 
1871. Ces gens, qui n'osent pas rompre ouverte- 
ment avec le terrorisme insinuant et impitoyable 
du pouvoir ecclésiastique, se vengent comme ils 
peuvent, au jour du scrutin, en mettant dans 
Turne un bulletin qu'ils se gardent bien de mon- 
trer à leur voisin. Tout de même, pendant mon 
séjour, le curé propagandiste qui menace le» 
parents de la perte de leur travail s'ils n'en- 
voient pas leur petite fille chee les sœurs, a* 
trouvé son maitre, et d'une façon bien inattendue. 
C'est encore Madame François qui me fit savoir 
l'événement. 

M. le Recteur fut tout surpris, un soir, entre 
chien et loup, d'apercevoir dans le groupe qui 
attendait la confession, un homme du pays. Le 
Floch, qui exerce la double profession de barbier 
et de vendeur de journaux. La publication du 
mariage de Le Floch avait été annoncée et la céré- 
monie devait avoir lieu dans quelques jours. Il 
venait chercher son billet de confession. Le prêtre 
en éprouva un malin plaisir. Il connaissait 
l'homme, qui avait tout à fait une réputation de 
mauvais esprit, et il croyait bien qu'il aurait osé 
passer outre. Il se promit, tout ej[ï passant son 
surplis, de tirer l'afiEaire au clair. Il s'assit, se 
moucha, aspira une prise et fit glisser la plan-- 
cbetle qui mas(pvaii le grillage de bois derrière 
lequel il aperçut tout de^ suite le visage de Le 
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Floch, son collier de barbe blonde, ses yeux bleus 
souriants qui le regardaient fixement. 

— C'est vous ? dit le curé. 

— Oui, monsieur. 

— Appelez-moi mon père. 

— Oui, mon père. 

— Faites le signe de la Croix. Récitez le Con- 
Jileor, 

Pendant que le candidat au mariage murmurait 
la prière, le confesseur réfléchissait à ce qu*il allait 
pouvoir dire à ce pénitent libre-penseur, barbier, 
vendeur de journaux, qui refusait de vendre le 
Petit Machin, imprégné du bon esprit, et ven- 
dait le Petit Chosey inspiré visiblement par le dé- 
mon. 

— Eh bien ! dit-il enfin, faites Taveu de vos 
fautes. 

Le Floch égrena le chapelet de peccadilles 
que peut avouer un homme dont la vie simple 
s'accomplit dans la monotonie du labeur quoti- 
dien. Il occupait bien son temps, payait ses achats 
au comptant, réglait ses traites à présentation, 
acquittait ses contributions. Qu'est-ce que 
riiomme de Dieu . pouvait bien lui reprocher, 
sinon quelques aventures galantes auxquelles 
il annonçait Tintenlion bien arrêtée de mettre 
fin ? 

— Et la messe ? dit le confesseur. Vous ne voua 
accusez pas d'y avoir manqué ? 
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— Je Depuis pas aller à la messe, dit Le Floch, 
puisque le dimanche matin ma boutique est pleine 
de clients. 

— Oui, parlons-en de votre boutique. C'est 
un foyer pestilentiel, une antichambre de Tenfer. 
Vous profitez de votre commerce pour vous livrer 
à une propagande abominable comme si la feuille 
exécrable que vous vendez ne suffisait pas à infester 
le pays I Justement, c'est là que sera votre péni- 
tence, puisque vous voulez vous réconcilier avec 
l'Eglise. Vous cesserez de vendre le Petit Chose 
et vous vendrez le Petit Machin, Faute de quoi, je 
vous refuse l'absolution. 

— Jamais de la vie, s'écria Le Floch. Nous ne 
sommes pas ici pour parler politique. Est-ce que 
je vous reproche, moi, de combattre la République 
en chaire et d'exercer une pression sur l'esprit des 
femmes ? Anne, ma future, qui a prévu ce qui 
arrive, m'a dit qu'elle voulait bien à la rigueur se 
contenter du maire. Il est l'heure du courrier^ 
je vais chercher à la voiture mon ballot du Petit 
Chose. Gardez votre absolution. Serviteur I 

Et Le Floch partit sans absolution, et c'est ainsi 
qu'eut lieu, au grand scandale des uns, à la jubi- 
lation des autres, le premier mariage civil de la 
contrée. 

Le Floch pourra-t-il rester barbier après ce 
beau coup, ou devra-t-il chercher un refuge à 
Brest .^ Voilà la question. 
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XIII. — L'ABBÉ BIROTTE 



Mathieu BiroUe était un petit garçon fort gentil, 
dont les parents tenaient une boutique d*épicerie, 
sur la place d'un bourg du pays d'Ouest, presque 
une petite ville. Dans une petite ville, un bon com- 
meree e$t facilement considéré comme un grand 
commerce. M. et M"** Birotte se trouvaient être 
les seuls à vendre aux citadins bourgeois, pen- 
dant toute la semaine, et aux paysans les jours 
de marchés et de foires, les marchandises dont ils 
avaient besoin : draps de nouveauté, lainages, 
toiles, indiennes, tissus de mousseline et de linon 
pour les coiffes de paysannes, souliers, sabots, 
chaussons, chapeaux, casquettes, rubans,. autant 
que les ingrédients nécessaires à la subsistance : 
café, chicorée, thé, liqueurs, sel, sucre, huile, 
vinaigre, et tout le reste ! Pour cela, ils étaient 
donc considérés, et ils passaient pour fort riches. 

Ils méritaient certainement la considération, 
et ils possédaient quelque bien, d'abord la maison 
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de leur épicerie, qui portait depuis les jours du 
premier Empire et du blocus continental ren- 
seigne : A la renommée des Denrées coloniales. 
Puis, peu à peu, ils acquirent, sur la place, une, 
deux, trois, quatre maisons, qu'ils louaient fort 
bien à des commerçants, à des employés des 
ponts et chaussées, à des rentiers. 

Le bonhomme Bîrolle était un homme doux 
et conciliant, aimable avec tout le monde, et 
toujours de Tavis de tout le monde. La bonne 
Jemme Birotte était surtout bien avec M. le curé 
de la petite ville. Dévote non seulement poar 
aller à confesse et communier, pour tenir sa 
place aux offices des fêtes carillonnées, aux 
messes du dimanche matin, aux vêpres, anx com- 
piles,, aux séances du mois de Marie, aux ténè- 
bres de la semaine sainte, mais dévote encore 
pour recevoir et rendre la visite de M. le curé, 
pour s'élemiser avec lui^i conversations èhu- 
chotantes, ouatées, dans la sacristie, au presby- 
tère, et 'Kussi chez eUe, où le digne ecclésiastique 
avait soavemt son couvert mis. 

Le bon prêtre avait de Taffection pour toute 
la famille, composée du père, de la mère, de Uxàs 
eniants, QHe et garçons, mais surkmt pour le 
dernier né, le petit Mathieu, garçonnet à la mine 
sérieuse et délicate, qui apprenait tout ce qu'il 
voulait et annonçait une iaielligence remar- 
ipiable : 
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— Celui-là, madame Birotle, il faudra me le 
donner pour le faire entrer au séminaire... Nous 
en ferons un prêtre distingué ! 

— Ce sera un grand honneur pour nous, mon- 
sieur le curé. Dieu vous entende I 

Ainsi répondait la mère Birotte. 
Le père Birotte hochait doucement la tête, ne 
disait pas grand'chose : 

— Certainement, monsieur le curé, certaine- 
ment !... 

Le petit Birotte ne savait pas. et ne disait, lui, 
rien du tout. 

Il regardait sa mère, son père, M. le curé, rou- 
gissait, baissait les yeux, laissait les autres régler 
son sort, puisque cela semblait tant les réjouir. 

On disposa, en effet, de sa vie. Mathieu Birotte 
revêtit le sombre costume du prêtre, à la grande 
joie de sa mère. 

Il n'y avait en lui qu'une résistance intérieure, 
et il se laissa traîner du petit au grand séminaire 
et à l'ordination malgré le sentiment de révolte 
qui faillit le jeter à de sinistres extrémités. Une 
comprenait pas bien, sentait que l'on était en 
train de faire son malheur avec des encourage- 
ments affectueux et de tendres paroles, mais il 
était timide et il lisait dans les yeux de sa mère 
une telle assurance qu'il accepta tout sans une 
protestation. Il fut conduit à la prêtrise comme 
un agneau conscient à la boucherie, comme un 
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condamné à mort qui accepterait sa fin avec rési- 
gnation. 

— Maman I gémit-il un jour. 

Elle vit une lueur étrange dans ses yeux. 

— Tu es content, mon enfant? 
Elle Tembrassa avec ferveur. 

— Oui, maman 1 

Il n'osa pas, ce jour-là, en dire davantage. 

Il n'osa jamais. 

Sa vie se passa ainsi. 

L'abbé Birotte ne fut pas ce qu'on appelle un 
mauvais prêtre. Jeune, il résista aux tentations 
de l'existence. Il regardait parfois avec un senti- 
ment confus, avec le désir de vivre comme les 
autres, les jeunes filles, les jeunes femmes qu'il 
rencontrait sur les routes, dans les rues, ou avec 
lesquelles il lui arrivait de converser, chez ses 
parents, à Téglise, et enfin dans la cure, non loin 
de sa petite ville natale, qui lui fut confiée. Il se 
troublait, détournait les regards, gêné et malheu- 
reux. Rentré de nouveau dans sa solitude inté- 
rieure et rêveuse, il courbait le front sous l'arrêt 
du destin, reconnaissait qu'il n'était pas pareil 
aux autres hommes, que sa robe noire l'isolait du 
monde, qu'il ne saurait jamais les humbles joies 
qu'avaient connues ses parents lorsqu'ils avaient 
autour d'eux, rassemblés sous la clarté douce de 
la lampe, les gentils visages de leurs enfants, 
parmi lesquels le petit Mathieu. 
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Pour passer la vie, il accomplit le devoir de 
sa fonction, sans une frasque, sans un écatt. Il 
n y apporta aucune passion, mais une sorte d'au- 
tomatisme douloureux. Le soir, se^ll dans sa 
chambre, après avorr, un instant, regardé les 
maisons du village s'endormant dans la paix 
heureuse de la nuit, lorsque les lumières, une à 
une, s'éteignaient, qu'il n'y avait plus au ciel que 
l'immense mystère de l'espace illuminé d'étoiles 
et que l'astre d'argent faisait son entrée oscillante 
et rythmée parmi les nuages semblables aux 
vagues d'une mer aérienne, le pauvre abbéBirotte 
s'accoudait à sa fenêtre et pleurait. 

Parfois,' il fermait les yeux, accaWé de fatigne 
et de pensée, et il fallait la fraîcheur de l'a^fee 
pour le ranimer. Aussitôt tintait la petite cloche 
de l'angelus, il se lavait le visage à l'eau froide, 
partait dire sa messe, pendant que les contrevcnis 
battaient les murs, que les voix joyeuses des 
femmes et des enfants alternaient avec les abois 
des chiens et les chants des oiseaux. 

L'abbé Birotte a vécu ainsi. Il vit toujours. Il a 
près de cent ans aujourd'hui. 

Depuis longtemps, il a quitté son village, a 
obtenu de vivre librement. Son père, sa mère, 
ses frères, ses soeurs ont disparu, tombés à Téter- 
nité inconnue. Il a laissé leurs ombres au pays 
qui fut le leur et le sien, il est venu à Paris. 

Il y habite depuis trente ans. Il était vieux 
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lorsqu'il s'y fixa, mais solide, ayant bon pied, 
bon œil, rinlelligencc en pleine force. 11 a 
cherché une distraction dans les œuvres hu- 
maines, il est devenu un savant, il a aimé les 
livres et les œuvres d'art. Ce fut la seconde 
période, chèrement acquise, de sa vie sacrifiée. 
Tous les matins, on voit le vieillard sortir de chez 
lui, au quartier des Ternes, où il demeure, pour 
dire sa messe, chercher son pain, son lait, ses 
journaux du matin, son déjeuner de midi. Il lit, 
médite, travaille. L'après-midi, il sort, monte 
uoe avenue juaqu'à l'arc de l'Etoile, s'assied là, au 
soubassement, contemple le «louvemeflt humain, 
la mêlée extraordinaire ou s'agite le monde civi- 
lisé. S'il veut la verdure et le calme, il les trouve 
dans quelque contre-allée qui va vers le Bois. Il 
se promène, appuyé sur sa canne, pose sur toutes 
choses maintenant un regard assuré, et le soli- 
taire aux cheveux blancs, apaisé, rasséréné, écouîte 
sa songerie retourner en soupirant aux jours 
anciens : 

— Si j'avais s^ilement avec moi le vieux 
père I... ou la: pauvre maman qui m'a si bien 
confié à M. le curé !... ou mon frère !... ou ma 
scEAirctte !... Allons I... l'air fraîchit, le soleil se 
couche I... Si je veux le voir se lever encore, il 
est temps de rentrer... Bonsoir, le monde ! 
jusqu'à demain, peut-être ! 
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XVI. — LA SERVANTE DE M. LE CURÉ 



Au flanc des basses et sauvages montagnes 
d'Arrée, en Bretagne, parmi les crêtes rocheuses 
qui dominent le fond du cirque, vaste étendue 
marécageuse çà et là verdoyante de champs de 
fèves, mais surtout brune de tourbières, un vil- 
lage est accroché. Quelques maisons retenues par 
les pierres, une église de granit qui semble jaillie 
du sol. Autour de Téglise, le cimetière. En face, 
la cure, un rez-de-chaussée de pierres grises de- 
vant lequel se tordent quelques arbres harcelés 
par le vent. On n'entend que le cri des pillaouer, 
qui achètent les chiffons et les cendres, ou Técho 
des coups de feu que les messieurs de Quimper et 
de Morlaix viennent tirer, Thiver, dans le marais, 
sur les passages de bécassines et de canards. Aux 
beaux jours, sous les souffles tièdes en prome- 
nade à travers l'espace, le misérable hameau con- 
naît une accalmie, respire, se détend de la lutte 
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soutenue contre les éléments, pluie et grêler 
bourrasque et tempêtes, et sa rudesse se pare de 
quelques sourires. Bientôt, la bataille recom- 
mence, Teau ruisselle, le vent s*acharne, Tarmée 
des sombres nuées se reforme sans cesse contre 
les pauvres maisons agrippées au sol et qui pa- 
raissent toujours devoir être précipitées au bas de 
la pente, avec l'église et le cimetière, tous pêle- 
mêle, les vivants et les morts. 

En ce lemps-là, le curé qui habitait la masure 
de la cure, Tabbé Trévézel, était un prêtre grave, 
convaincu, austère, terrible. Léonard d'origine, 
entré dans les ordres par un élan de violente con- 
viction, il ressemblait physiquement aux hommes 
de son pays, lesquels ressemblent à des Espagnols, 
grands, découplés comme des toreros, la face 
rasée et bleue où brillent des yeux de jais. Les 
yeux de l'abbé Trévézel faisaient mieuxque briller, 
ils brûlaient d'un feu noir dans sa face livide 
d'inquisiteur. Homme irréprochable d'ailleurs, 
rigide, détaché des biens de la terre, donnant le 
peu qu'il avait, mais le donnant brusquement^ 
sans un mot de réconfort à l'être pitoyable, sans 
une caresse à Tenfant qui l'implorait. Il avait 
horreur de la nature et du monde, passait vite^ 
ne regardait personne, vivait consumé par son 
feu intérieur en attendant le rafraîchissement de» 
béatitudes célestes. 

Cet être farouche avait une sœur faible et char- 
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mante, qui vivait arec lui depuis la mort de leurs 
parents. Jeannik n'était alors qu'une enfant, et 
Tabbé avait servi de père à Torpheline. Jamais; 
entre Commana et Iluelgoat, entre Brasparts et 
la FeuiUée, plus jolie fleur n'avait jailli des fonds 
de marais et des couches de schiste, que cette fil- 
lette aux doux yeux bleus, aux cheveux blonds 
comme les épis du mois d'août, au teint de nacre 
et de rose. L'abbé regardait avec stupeur et mé- 
fiance cette enfant d^une autre race que lui, et 
sous cette apparence d'ange fleuri de roses et de 
lis, son inquiétude flairait le soufre et le phosphore 
d'uti démon. 

Il triompha amèrement lorsque, dix années 
passées, Jeannik, devenue une jeune fille, lui avoua 
son désir de se marier, et avec qui? avec Sylvestre 
Carnoët, le maître d'école du bourg voisin. Syl- 
vestre avait été un camarade d'enfance du frère et 
de la sœur, mais le curé avait rompu avec l'insti- 
tuteur. Gomment l'ennemi était-il entré dans la 
maison ? Car Sylvestre ne vivait pas en bon chré- 
tien, n'allait pas à la messe, n'y était pas retourné 
probablement depuis sa première communion. Il 
avait bonne conduite, disait-on, tenait honoraMe- 
menl sa place parmi les hommes, mais il ne 
marchait pas sur le chemin qui va vers le ciel. 
L'abbé Trévézel, lui, ne voyait qu'une chose utile 
en ce bas monde, se préparer à la vie étemelle. H • 
savait rejoindre là-haut son père et sa mère, il 
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voulait y conduire sa sœur, la placer dans le cor* 
tège des vierges qui passent sans cesse autour du 
trône de Marie. Par quelle aberration la malheu- 
reuse enfant allait-elle consentir aune abominable 
déchéance ? 

Il s'opposa au mariage avec Sylvestre Car- 
noët : 

— Je croyais que tu resterais avec moi, — dit- 
il à sa sœur, — la porte du ciel était au bout de 
notre route... Sylvestre est un mauvais chrétien, 
il serait un mauvais époux et un mauvais père... 
Je dois guider tout au moins tes pas, puisque tu 
choisis la vie profane... Tu veux te marier ?... Je 
te marierai 9 moi I 

La craintive Jeannik écoutait son frère comme 
elle Taurait écouté au confessionnal. Quel- 
ques jours après, Tabbé apprit que sa sœur 
évitait Sylvestre et il la vit reprendre ses allures* 
de petite ménagère, triste et résignée. 

Il la maria, en effet, à un demi-bourgeois des 
environs, malingre et distingué, qui faisait partie 
des confréries et des missions, suivait le mois de 
Marie, allait en pèlerinage, portait un scapulaire 
sur la poitrine et un chapelet au poignet. Il était 
poli, bien élevé, effacé, nul, pensait et parlait peu, 
et Tabbé estima qu*avec lui sa sœur ferait son 
salut« Jeannik obéit, et son union fut bénie par 
soo frère. 

Deux ans après, pourtant, Jeannik se trouvait; 



Digitized by 



Google 



126 NOUVEAUX CONTES DU PAYS d'oUEST 

veuve de son chélif et saint époux, et les parents 
pratiques n'ayant rien donné au ménage, la jeune 
femme retourna chez son frère, qui renvoya la 
domestique prise au départ de la mariée. 

La vie recommença comme autrefois. Jeannik 
redevint la sei'vante de M. le curé. 

Celui-ci fut terrifié de voir que sa sœur s'épa- 
nouissait dans le veuvage, pareille à une rose 
d'été. De jolie devenue belle, le sang empourprait 
sa beauté. Forcée à une modestie de mise par sa 
condition et par la volonté de Tabbé Trévézel 
qui aurait voulu enfouir cet éclat de la jeunesse 
dans les ténèbres, elle n*en apparaissait que plus 
radieuse et plus éclatante avec ses cheveux à plat 
sous la coiffe simple, son corps de nymphe moulé 
par sa robe de lainage noire. Plusieurs fois, la sur- 
prenant à rêver, accoudée à sa fenêtre, les regards 
perdus vers le crépuscule violet qui venait des 
terres, des champs et des bois, ou vers le coucher 
de soleil qui laissait deviner sa lumière sur la 
mer prochaine, Tabbé eut le tressaillement qui 
appréhende les catastrophes. 

Il ne se trompait pas. Sylvestre Carnoët ne 
s'était pas marié encore, et il revit Jeannik avec 
émotion. Ils se parlèrent, et les reproches du maître 
d'école se changèrent en un nouvel espoir. Ils 
renouèrent leurs serments une après-midi de di- 
manche, à l'automne, à l'abri des verdures de 
Botmeur, qui est l'oasis des monts d'Arrée. Puis 
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vint rhiver avec ses violences, et l'abbé fut épou- 
vantéde voir, undimanchede mauvais temps, Syl- 
vestre assistant à la messe. Il en fut ainsi encore 
le dimanche suivant. 

— Que fait-il là ? dit-il à sa sœur à Theure du 
déjeuner. Il n'est pas converti !... Sa piété est un 
sacrilège... J'aime à croire que cette hypocrisie 
ne te concerne pas ? 

— Sylvestre est prêt à faire un bon chrétien, si 
vous le voulez, mon frère !... 

— Et comment ? interrogea Tabbé de son air 
dur et méprisant. 

— Donnez-moi à lui en mariage I 

La réponse fut un ricanement accompagnant 
ces paroles : 

— L'amour terrestre n'est pas fait pour conduire 
à l'amour divin I... Tu oses, loi qui vis dans un 
lieu saint, t'associer à un pareil blasphème !... 
D'ailleurs, il faut en finir !... Je l'ai mariée une 
fois, et je n'ai pas seulement béni vos corps mor- 
tels, mais vos âmes immortelles... Tu es donc liée 
à jamais à l'époux que tu as perdu, et tu dois res- 
ter jusqu'à la mort fidèle à la foi qui vous a 
unis !... 

Jeannik, perdue dans les ténèbres, ignorante 
de ce qu'étaient le Bien et le Mal, craignant tout 
de la désobéissance, révérant son frère comme le 
confesseur et le prédicateur, subit celle parole 
inexorable, ce geste de tortionnaire, le regard de 

9 
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feu de cet allumeur de bûchers. Elle plia sous la 
volonté qui pesait sur elle. 

Dès ce jour, sa vie de femme fut terminée. Elle 
est restée au presbytère, parmi les rochers, sous 
les rafales. Coiffée d'un serre-tête noir, elle va et 
vient, fait la cuisine, la lessive, raccommode le 
linge. Les gens du pays, lorsqu'elle passe, disent, 
oubliant son mariage et son veuvage : 

— Voilà Mademoiselle Jeannik, une sainte fille I 
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XVII. — L'INCONNUE 



Lorsque Madame Marguerite Lebrun eut perdu 
tous les êtres chers à son cœur, et qu'elle se vit irré- 
médiablement seule dans la vie, elle prit la réso- 
lution de retourner au pays de sa naissance et de 
son enfance. Après les chagrins qui sont la ran- 
çon de la vie, elle crut qu'elle pouvait trouver un 
apaisement pour ses derniers jours, avant le repos 
de la grande nuit, dans ce même endroit où ses 
yeux s'ouvrirent sur la lumière. 

A seize ans, elle partait pour ne pas revenir. 
Ses parents fixés à Paris, elle s'y mariait, y 
vivait sa vie entière dans les tourbillons et les 
remous que la destinée fait à chaque être dans 
l'océan humain. Pour elle, cependant, sa petite 
ville des Gôtes-du-Nord brillait dans le lointain 
de ses souvenirs, comme une vieille mère tendre- 
ment chérie. Elle songeait sans cesse à ses rues 
tournantes, à ses petites places où les maisons 
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montraient des visages ridés, des fenêtres éclai- 
rées comme des regards voilés, elle s'attendrissait 
en évoquant les toits de tuiles autour desquels 
volaient les hirondelles, les fumées qui sentaient 
le feu de bois et le pain cuit. 

C'était là qu'elle devait finir! Vieillie, main- 
tenant, les yeux usés, les cheveux blancs, le cœur 
meurtri, elle retournerait à pas lents aux endroits 
que parcouraient ses pas vifs d'autrefois. Elle s'y 
rencontrerait elle-même à chaque détour du che- 
min. Chaque maison serait pour elle une évoca- 
tion du passé. Ici habitait une vieille tante, morte 
depuis un demi-siècle au moins. Là demeurait 
une vieille fille, Mademoiselle Sophie, que la 
grand'mère de Madame Lebmn visitait quel- 
quefois, pauvre lingère dévote ayant des petits 
autels à bons Dieux et à saintes Vierges sur 
tous ses meubles. Chez elle, cela sentait l'encens 
et la cire, excepté pourtant quand Mademoiselle 
Sophie ouvrait un grand placard qui sentait le 
moisi et qu'elle en sortait des pruneaux secs, 
qu'elle appelait des friandises, pour les donner à 
la petite Marguerite. Celle-ci, tout près de là, 
retrouverait la minuscule boutique d'épicier où 
elle achetait des sucres d'orge à trois pour un 
sou, et la boutique du coiffeur où le père Madec 
lui faisait des papillotes pour les fêtes et les distri- 
butions de prix. Elle reverrait aussi la longue rue 
étroite nommée la Grand'Rue, où resplendissait 
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la principale pâtisserie-confiserie, où vivait le 
petit monde cocasse et amusant de la marchande 
de jouets. Et puis, cette Grand'Rue aboutissait à 
la campagne belle et parfumée, où Marguerite 
sautait, dansait, riait si souvent. 

Elle revivrait ainsi le commencement de sa vie, 
qu'elle finirait entourée des ombres qui lui étaient 
chères. En province, les gens meurent comme à 
Paris, c*est certain, mais les boutiques restent, et, 
de génération en génération, le boulanger, le 
boucher, le pâtissier, Tépicier, le coiffeur. Thôtel 
à voyageurs sont aux mêmes places. Mais qui 
Marguerite rencontrerait-elle là-bas ? Peut-être 
que toutes les vieilles comme elle s'en étaient allées. 
Ses petites amies, ses compagnes d'enfance, toutes 
gaies, jolies, gentilles, qu'étaient-elles devenues ? 
Des vieilles femmes maigres et courbées, appuyées 
sur des bâtons, comme des fées, ou de grosses 
matrones, ne pouvant plus bouger, passant leur 
temps assises dans l'embrasure d'une fenêtre, 
regardant la rue tranquille. Agnès, celle qu'elle 
observait comme sa meilleure amie d'autrefois, 
vivait-elle toujours ? Elles avaient échangé des 
lettres pendant quelque temps, puis letir corres- 
pondance espacée avait pris fin, et le silence fut 
entre elles. 

Madame Lebrun, en route pour sa ville, pensa 
qu'il serait préférable de rester l'inconnue. Se 
faire reconnaître, c'était vouloir se créer une 
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seconde vie, et cela, elle ne le voulait pas. Elle 
ne cherchait pas un recommencement, mais une 
fin. 

A.vec quelle émotion elle revit les choses, 
redécouvrit son passé, sans que personne vint 
troubler sa touchante promenade en arrière et lui 
ravir la paix qu'elle voulait garder I Elle arriva 
un matin, ne trouva pas la ville changée, sauf 
qu'une avenue nouvelle y conduisait de la gare. 
Les rues, les boutiques, leà vieilles arcades dres- 
saient dans la lumière toujours neuve le vieillot 
décor d'autrefois. 

L'inconnue loua un logement spacieux en face 
de celui que ses parents occupaient auparavant 
avec elle. Elle se donna comme une dame de 
Paris venant terminer ses jours dans le calme. 

Peu à peu, elle fut au courant de ce qui s'était 
passé dans la vie des êtres de son entourage. 

Elle passa partout, elle reconnut tout, mais rien 
ne la reconnaissait. 

Dans chaque magasin oîi elle entra, elle vit de 
nouveaux visages, mais se revit aussi elle-même 
chaque fois que tintait la sonnette d'une porte : 
il lui semblait qu'entrait avec elle une petite fil- 
lette brune aux longues tresses, heureuse de vivre, 
ignorante des tristesses à venir. Elle sut qu'Agnès, 
veuve, elle aussi, habitait non loin d'elle, beso- 
gneuse malgré son grand âge, couturière, allant 
en journée, inquiète désormais de ses yeux affai- 
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blis, commençant à accepter de gros ouvrages, 
des nettoyages et des lessives. 

Elle fut la voir, se trouva en face d'une dame à 
cheveux blancs dont les yeux clignotaient pour 
regarder celle qui entrait. 

Madame Lebrun eut le cœur glacé à Taspect de 
cette Agnès, autrefois si charmante, une blon- 
dinette aux cheveux dorés, aux grands yeoK 
bleus. 

— Je ne l'aurais pas reconnue, — pensa-t-elle, 
— et elle ne me reconnaît pas davantage 1 

Elle se rappela sa voix, une voix qui chantait 
en parlant. 

Agnès répondit à son bonjour d'une voix 
monotone et sourde. 

— Je suis depuis peu au pays... On m'a dit 
grand bien de vous, et j'ai besoin de quelqu'un 
pour être toujours auprès de moi... Nos deux âges 
sont faits pour s'entendre... Acceptez-vous? 

— Je suis trop vieille, — répondit Agnès, — 
je n'ai pas beaucoup d'habits de rechange pour 
vivre chez le beau monde, et il vaut mieux que je 
garde mes habitudes. 

— Vous réfléchirez... Je vous aurais donné 
cinquante francs par mois, la nourriture et le 
logement, et j'ai assez de robes pour nous habiller 
toutes les deux. 

— C'est pas vrai I — s'exclama naïvement 
Agnès, essayant d'ouvrir ses yeux fsrtigués. 



Digitized by 



Google 



134 NOUVEAUX CONTES DU PAYS d'oUEST 

— Je n'ai aucune raison pour vous mystifier. 
Demain, apportez-moi votre réponse, et si vous 
ne pouvez accepter, je cliercherai une autre per- 
sonne... J'aurais pourtant désiré vous avoir... 
Votre réputation d'honnêteté et votre personne 
m'auraient convenu. 

— Mais je suis presque impotente, — déplora 
Agnès visiblement ébranlée. — Quels services 
pourrais-je vous rendre ?... J'étais forte en cou- 
lure autrefois, maintenant je ne suis à peine 
bonne qu'à surveiller la soupe ! 

— Nous ferions l'ouvrage ensemble... J'ai tou- 
jours aimé à m'occuper de ma maison... Ce que 
je désire, c'est de ne pas être seule... 

— Alors, vous croyez cela possible ? — dit 
Agnès de moins en moins hésitante. 

— J'en suis sûre I 

Le lendemain, Agnès s'installait chez madame 
Lebrun. 

Elle n'y eut pas grand tracas. Madame Lebrun 
prit tout de suite une femme jeune et agile qui 
vint, chaque jour, faire le petit ménage des deux 
vieilles. Agnès n'eut donc, comme elle le disait 
avec une surprise heureuse, qu'à se prélasser. 

Chaque après-midi, quand il faisait beau temps, 
elles parlaient toutes deux en promenade, s'aidant 
d'une canne, ou l'une appuyée au bras de l'autre, 
et c'était plus souvent le tour d'Agnès de se laisser 
soutenir par madame Lebrun. 
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Sans qu'on la questioanât, Agnès, comme 
beaucoup de personnes âgé^, aimait à raconter 
sa jeunesse. Elle trouvait en Madame Lebrun une 
auditrice attentive. Elle en vint tout naturelle- 
ment à parler de Marguerite, une petite fille si 
distinguée, plus fortunée qu'elle, ce qui ne les 
avait pas empêchées d'être d'intimes amies. 

— Elle est morte maintenant sans doute, dit 
Agnès tristement, — la jeunesse mène à la vieil- 
lesse, et la vieillesse à la mort. .. Je la vois encore, 
et malgré les années qui ont passé, je la recon- 
naîtrais si elle venait vers moi. 

— Elle est venue, Agnès, puisqu'elle est tou- 
jours dans votre souvenir. 

— J'ai encore ses lettres, mais je ne peux plus 
les relire... Vous me les relirez, — dit bonnement 
Agnès à Madame Lebrun. 

— Oui, si j'y vois clair, moi aussi, — promit 
Madame Lebrun émue, qui faillit tout dire, mais 
qui sut encore se taire. « A quoi bon parler ? >> 
pensa-t-elle, « puisque c'est si vrai que Marguerite 
est morte. » 

Agnès, d'ailleurs, se mit à rire de ce rire qui 
ne revient qu'au moment des souvenirs, et, 
bavarde, évoqua l'enfance de celle qui l'écoutait. 
Elle n'inventait pas, n'amplifiait rien, et Madame 
Lebrun lui sut gré de cette loyauté d'esprit. 

— Nous irons demain, si vous voulez, — dit- 
elle à Agnès, — nous promener à ce Saut-du- 
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Loup dont vous me parlez, puisque c'est si joli, 
et que vous vous y êtes tant amusée avec votre 
camarade. 

— Voilà bien cinquante ans que je n*y ai pas 
mis les pieds ! 

Le lendemain, la journée était charmante, Tair 
léger, traversé de ces souflFIes délicieux qui pa- 
raissent confier à l'espace réternclle jeunesse de 
tout ce qui existe. Le Saut-du-Loup se creusait en 
vallée étroite, verdoyante et fleurie, au fond de 
laquelle courait et jasait un ruisseau. Les deux 
femmes s'assirent. 

— Je suis souvent venue ici avec Marguerite, et 
quelquefois nous nous y sommes attardées jusqu'à 
la nuit... Alors, nous avions peur, chaque arbre 
nous paraissait un fantôme, les meules élevées 
là, sur le sommet, nous paraissaient des maisons 
d'ogres... Sur la route, un soir, nous avons ren- 
contré une voiture de saltimbanques, et nous 
nous sauvions de toutes nos jambes, tant nous 
avions peur d'être prises pour danser sur des 
cordes I 

Elle continua longtemps ainsi, faisant revivre 
toutes ces puérilités auxquelles Madame Lebrun 
donnait la signification profonde des jours dis- 
parus. 

Puis, il se fit entre elles un silence. En même 
temps, ellesconnurentcetattendrissementrecueilli 
que l'on ressent devant les tombes. 
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- — Je m'appelle aussi Marguerite, — dit Madame 
Lebrun. 

— Oh I tant mieux I — dit celle-ci. — C'est à 
croire que c'est elle et moi qui sommes ici 
ensemble. 

La vieille Agnès pleura, et toutes deux s'em- 
brassèrent sur leurs joues flétries qui avaient été 
si roses. 

— La terre porte encore l'empreinte de nos pas, 
— dit Agnès. 

— Une autre terre l'a recouverte, — dit Madame 
Lebrun. 

Elles furent un instant sans parler, puis rele- 
vèrent la tête pour voir si le ciel était toujours le 
même. 

— Rien n'est changé, — dit l'une. 

— Que nous I — dit l'autre. 

Elles entendirent des pas, des voix, des rircs, 
des cris. Deux petites filles passèrent en courant. 
Elles s'appelaient par leurs noms. 

— Agnès ! 

— Marguerite I 

Madame Lebrun sourit délicieusement, d'un 
sourire d'enfant qui éclaira sa face de vieille 
femme. 

— C'est vous qui aviez raison, rien n'est 
changé, dit-elle en pi*eiiant la main d'Agnès. 
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XVIII. — (c ON DEMANDE.. 



« On demande personne sérieuse sachant tenir 
un ménage chez monsieur seul. Se présenter 
chez M. Ludovic Madec, à Penanter, Côtes-du- 
Nord. » 

Lorsque Nathalie, qui cherchait sinon une 
« place », du moins une occupation honorable 
lui permettant de gagner sa vie, fort compromise 
depuis la mort des siens, lut ces lignes dans un 
journal de Rennes, elle eut un éblouissement où 
se joignirent, à travers sa triste vie présente, un 
passé délicieux et un avenir peut-être sûr. 

M. Ludovic Madec ! Etait-ce possible que le 
hasard lui remit ce nom admiré sous les yeux et 
cette personne si chère dans la mémoire ? Petite 
fille, elle avait vu à Rennes, chez des amis de sa 
famille, et même plusieurs fois chez ses parents à 
elle, celui qui était devenu un savant, un philo- 
sophe, un écrivain, d'une renommée universelle. 
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Cela se passait à l*époque des douze ans de 
Nathalie et de la trentaine de M. Ludovic Madec, 
et elle se souvenait d'avoir ressenti, pour cet 
homme si différent des autres, une de ces pas- 
sions de petite fille qui brûlent si fort, de leur 
feu inconnu, l'esprit qui vient d'éclore et le cœur 
qui semble battre pour la première fois. 

I.a jeune fille de vingt-cinq ans eut une autre 
surprise que celle de ce nom surgi brusquement 
du brouillard lumineux de son enfance, elle 
éprouva que ce sentiment d'autrefois, elle l'avait 
gardé en elle comme une flamme vivace qui ne 
peut s'éteindre. Les années, lesjoies, les chagrins, 
les événements paisibles et pareils, les drames de 
la maladie et de la mort, les jours monotones et 
les jours terribles, toutes les vagues caressantes et 
furieuses de la vie avaient pu passer doucement 
ou déferler sauvagement sur elle, la lumière pure 
et secrète éclairait toujours la profondeur de son 
être. Elle la croyait affaiblie et lointaine, et elle la 
découvrait aussi pure et ardente qu'aux heures de 
son enfance» alors qu'elle tremblait et frémissait 
à l'idée de voir et d'entendre M. Ludovic, et 
qu'elle restait ensuite si sage, si attentive, si repo- 
sée, regardant de son coin d'ombre le si beau 
visage, pensif et volontaire, écoutant la parole 
tour à tour lente et animée, dont les échos réson- 
naient encore en elle après tant d'années 
écoulées. 
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Depuis, une grande période d'existence s*étai4 
déployée et écroulée. Pendant que M. Ludovic 
Madec connaissait à Paris la joie désintéressée du 
travail, qui lui donnait la gloire par surcroît, 
Nathalie subissait les humbles péripéties de la vie 
obscure. Son père mort, les difficultés accrues, la 
gêne à la place de Taisance, des dettes en quan- 
tité, elle fut obligée, pour sa mère et pour elle, de 
consentir aux besognes dures et mal payées. 
L'éducation qu'elle avait reçue ne lui servît de 
rien en face des nécessités immédiates. Les pro- 
messes furent nombreuses, mais aucune ne se 
transforma en réalité. Puis, sa mère mourut, la 
laissant seule dans sa misère, en face du problème 
de vivre, et c'est alors qu'elle lut aux annonces 
d'un journal : « On demande... » 

Elle arriva au matin, par le train et la voiture 
du courrier, au bourg de Penanter, où s'était 
retiré M. Ludovic Madec. On lui désigna une 
maison de pierre grise, en avant d'un jardin. Son 
cœur se serra après qu'elle eut soulevé le heur- 
toir, que le bruit retentît, que des pas s'appro- 
chèrent. Elle fut en présence de celui qu'elle 
cherchait lorsque la paysanne qui lui avait 
ouvert la porte l'eut conduite vers le maître du 
logis. Il avait pâli, sa barbe grisonnait, mais elle 
revit son front solide, ses yeux clairs. Comme 
autrefois, Témotion de Nathalie tomba pour foire 
place à un sentiment de sécurité. 
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Il rexaminait. Elle n'était pas jolie à être remar- 
quée, mais son maintien, sa tranquillité, ses yeux 
noirs et francs, son regard honnête et confiant, 
la tristesse qui voilait son visage, firent naitre 
une sympathie étonnée chez M. Ludovic Madec. 
Il ne pouvait reconnaître la petite fille jadis à 
peine entrevue. 

— Vous êtes bien jeune, lui dit-il, celle que 
vous remplaceriez avait soixante-huit ans... 

— Je souhaite de vieillir comme elle, répondit 
Nathalie. 

Elle continua en disant d'où elle venait, donnant 
le nom d'une personne de Rennes, prévenue de 
sa tentative, et en objectant elle-même que, pour 
la première fois, elle « entrait en service », ayant 
vécu de son labeur d'ouvrière. Si monsieur vou- 
lait prendre des renseignements ?... 

— Nous veiTons, fut-il répondu, puisque vous 
êtes là, restez ! 

M. Ludovic Madec, pressé par des épreuves » 
corriger, oublia rapidement la présencede l'étran- 
gère, ne s'enquit pas autrement de ses antécé- 
dents. Au bout de plusieurs jours, il commença 
de s'apercevoir qu'il y avait quelque chose de 
changé dans son existence un peu à l'abandon. 

Chez la nouvelle venue, l'ordre, le travail, la 
politesse, la prévenance allaient de pair avec une 
humeur toujours égale. Il n'y avait plus besoin 
de donner un ordre, de passer son temps à récla- 
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mer les riens qui tiennent tant de place dans Tau- 
jour-le-jour de la vie, émiettent le temps, rongent 
le caractère, exigent plus d'attention et de force 
que Tapplication paisible et continue employée à 
une œuvre. 

Tout arrangé selon son goût, la nouvelle venue 
presque invisible et toujours présente, le savant, 
pour la première fois, connut la quiétude, l'oubli 
des menues misères. 

Il vit un jour récriture de Nathalie, nette et 
jolie, sans aucune faute de ponctuation et d'or- 
thographe. Il Tautorisa à emprunter des livres à 
sa bibliothèque, elle demanda à lire d'abord les 
siens, et comme, quelque temps après, il voulait 
savoir ce qu'elle en pensait, il l'entendit avouer 
son ignorance de tant de problèmes, mais aussi 
manifester un instinct d'une justesse singulière 
louchant droit au but, sans admirer à faux. 

— Si vous désirez augmenter vos gages, dit 
M. Ludovic Madec, vous pourriez me copier des 
manuscrits parfois un peu embrouillés... J'aurai 
ainsi en vous, à l'occasion, un secrétaire qui me 
serait souvent fort utile 1 

— J'essayerai bien volontiers. 

Elle essaya et réussit. Le bon ordre de l'inté- 
rieur n'en souffrit pas. Nathalie, avec l'aide d'une 
femme chargée des gros ouvrages, suffit à tout, 
même au jardin et au poulailler. 

— Du diable si je me serais douté de cela. 
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s*écria M. Ludovic Madec, vous avez donc eu une 
fée pour marraine ? 

— J'ai eu, comme tout le monde, le malheur... 
C'est un bon éducateur si Ton sait profiter de ses 
leçons. 

— Comment n'avez-vous pas trouvé une situa- 
tion meilleure que d*échouer ici ? 

— Il faut en effet la trouver !... N'y a-t-il pas 
des bacheliers, et mieux encore, qui meurent de 
faim ? 

Un jour que Nathalie croyait son maître sorti, 
elle se laissa aller à chanter, et fut toute confuse 
d'entendre marcher dans la chambre à côté. 

— Vous savez de qui vous chantez la musique ? 

— Oui... de Mozart... je crois. 

— Vous avez une jolie voix, et vous avez appris 
à chanter, n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur, en pension... 

— Vous avez été en pension ? 

— Oui, monsieur, avant que nous ne soyons 
devenus pauvres. 

— Ah I... voilà donc le mystère I... pourquoi 
ne me l'avez-vous pas dit? 

— Vous ne m'auriez peut-être pas acceptée. 

— Alors, dites-moi le reste. 

Elle ne dit pas tout, mais avoua son nom, 
rappela l'ancien séjour à Rennes de M. Ludovic 
Madec. Sa voix tremblait un peu et une rougeur 

10 
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incamadine fleurit ses jones. M. Ludovic Madec, 
lui, devînt plus pâle que d'habitude. 

Il ne répondit rien et sortit. Le lendemain, il 
appela la jeune fille. Son front était soucieux. 

— Nathalie, lui dit-il, je ne puis vous garder 
ainsi chez moi... J'ai honte de vous voir occuper 
cette place inférieure, de travail fatigant... 

— Mais il y a beaucoup de femmes qui font 
cette besogne, et même plus encore ! 

— Elles sont chez elles !... 

— C'est vrai, mais elles servent parfois des 
maris bien nuls et bien ennuyeux I... Ici, au 
moins, mon travail a une raison. 

M. Ludovic Madec prit une grande respiration, 
et parla enfin comme ceci au bout de quelques 
instants de silence : 

— Nathalie, vous pouvez ne pas quitter cette 
maison, puisque vous vous y êtes attachée, que 
vous vous y plaisez... Mais vous satisferez en 
même temps ma délicatesse, (jui ne veut pas 
abuser de votre grand mérite... Malgré l'indiffé- 
rence que j'ai toujours eue pour le mariage, puis- 
qu'il s'agit de vous, qui venez vers moi du fond 
du passé, je suis prêt à vous offrir mon nom en 
échange du don de votre existence... Le monde 
dira ce qu'il voudra, cela m'importe peu, si je 
vous agrée 4ivec mes manies et mon &ge. 

— Je pourrai en lout cas répondre au monde, 
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s'il veut savoir quelque chose, conclut Nathalie, 
que si je me suis décidée à servir, c'est parce que 
c'était vous le maître que je servais... Je suis 
venue sans arrière-pensée, mais me disant que la 
pauvreté me serait meilleure ici... Je ne cher- 
chais que d'être là, et il arrive que j'ai tout 
trouvé... Mon bonheur d'aujourd'liui, c'est le rêve 
de mon enfance... 

Elle tendit la main à M. Ludovic Madec, qui 
admira les combinaisons du hasard et de la 
volonté, et les détours que prend parfois le 
destin. 
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XIX. — LE PETIT ANTOINE 



— Surtout, — avait dit le médecin aux parents 
du petit Antoine au jour de leur départ pour les 
bains de mer, — ne le nourrissez que de lait, et de 
bouillon où il n'y aura que du jus de viande. Pas 
de légumes, ni aucun aliment solide. A ce prix, 
vous le sauverez peut-être. Ne manquez pas non 
plus de le baigner tous les jours, à moins de 
temps froid. Une rapide immersion suffira. Puis, 
vous l'envelopperez tout mouillé dan s des couver- 
tures de laine et le promènerez au bon soleil sur 
la grève. J espère que ce traitement naturel sera 
efficace et que vous n'aurez pas perdu votre mois 
d'août. Allez, et revenez avec un gaillard. L'en- 
fant ne demande qu'à vivre, malgré sa débile 
apparence, il a de l'œil et de la voix, mais il faut 
l'aider. Et n'oubliez pas mes prescriptions. Des 
bains, du lait et du bouillon de viande. Pas autre 
chose. C'est une question de vie ou de mort. 
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Les parents du petit Antoine n'avaient garde 
d'oublier de telles recommandations. Ils avaient 
confiance dans les paroles raisonnables du méde- 
cin qui était leur ami, qui avait aidé leur enfant 
à naître. Le pauvre petit diable était venu av^nt 
terme, par un accident survenu à la mère pendant 
sa grossesse, une chute dans un escalier. Et, 
lorsqu'il était apparu à la lumière, si mince, si 
fragile, un corps menu comme un fil surmonté 
d'une grosse tête, la partie de son existence fut 
considérée comme perdue d'avance. Seule, la 
mère ne désespéra pas. Elle s'attacha d'une volonté 
farouche à cette misérable chose qui n'avait ni 
mouvement, ni souffle, ni vie. Elle entreprit de 
redonner à ce rien le supplément de vie qu'il 
n'avait pas obtenu d'elle. Si elle avait pu faire 
rentrer en ses flancs ce malheureux être trop tôt 
délivré de sa bienfaisante prison de chair, elle 
l'aurait fait. Elle s'attacha à lui. ne le quitta 
ni de jour ni de nuit, le couva, le nourrit, lui 
donna son lait, son sang. Elle ignora le sommeil 
nocturne pendant des mois et des mois, ne pre- 
nant de repos que le jour, pendant de fugitifs ins- 
tants, son enfant endormi enfin, après des crises 
de pleurs, de cris, de fatigue. Elle fut récompensée, 
accomplit le miracle de nature, a Votre enfant 
vivra », lui dit un jour le médecin. 

Lorsque le père et la mère partirent ainsi vers 
la grève et la vague pour achever l'œuvre de vie. 
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le petit Antoine avait dix-sept mois. Il n'était pas 
magniQque à voir, il avait des soupçons de bras 
et de jambes, toute son ossature dessinée en relief 
sous la peau délicate, et toujours sa grosse tête. 
Malgré tout, il était vrai que la vie s'affinaiait 
en lui. Il lui était venu une gentille vivaeité, 
une forte voix rieuse, et dans sa petite face pâle 
et maigre, s'avivaient deux beaux yeux noirs 
pleins de feu. 

Il fallait développer ces promesses, et le cadre 
d'existence choisi pour la cure fut tout de suite 
proclamé délicieux et charmant par les parents 
anxieux. Une oasis bretonne» une plage de sable 
fitt eatourée d'arbres, auprès d'un port minuscule 
ab se balançaient des voiles blanches et ro«^es. 
La maison qui abrita nos trois personnages, mai- 
sou moitié hôtel, moitié auberge, avait pour 
patronne une maîtresse femme» forte commère 
dont l'abord cordial était déjà réconfortant. L'ex- 
cellente h&tesse en était à son quatrième ou cin- 
quième mari, on ne savait plus au juste le nom- 
bre de ses veuvages, et il fallait faire effort pour 
retrouver les noms qu'elle avait portés et recon- 
naître avec précisioffik l'état-civil des enfants qui 
grouillaient autour de la maison, sur les pierres 
du port. Le petit Antoine fut bien reçu par cette 
Madame Barbe-Bteue qui n'avait rien d'uneogresse, 
mftis avec quelles exclamations et queis gestes de 
commisération, on le devine I Elle certifia aux 



Digitized by 



Google 



NOUVEAUX CONTES DU PAYS I>*OUE8T 149 

parents que Tair de la mer et la bonne nourriture 
allaient bientôt mettre sur pied le eber petit Jéaua, 
et qu'avant septembre il jouerait avec les autres 
mioches, au soleil, devant la porte. On ne deman- 
dait qu'à la croire, mais on lui fit connaître 
les prescriptions du médecin concernant Talimen- 
tation : elle promit le lait nécessaire, et une jeune 
bonne du pay» fut engagée pour veiller sur le 
petit Antoine et le promener sur le quai, aux 
heures des repas des parents. 

Les choses se passèrent fort bien pendant la 
première quinzaine. La température était déli- 
cieuse, chaude et aérée, la mer n'avait que des 
vagues caressantes. Tous les jours, le petit Antoine 
était porté sur la plage et baigné dans Teau saline, 
malgré ses cris, ses pleurs, ses fureurs. Tout à 
leur fonction, le père et la mère ne s'apercevaient 
pa* qu'un drame se nouait autour d'eux. 

Sur la plage, les gens du pays, les baigneurs, 
les bonnes, ne tardèrent pas à trouver incompré- 
hensible et barbare la conduite de ce père et de 
cette mère qui semblaient tremper dans l'eau 
pour leur plaisir, parce qu'ils se baignaient eux- 
mêmes, ce malheureux enfant qui n'avait que la 
peau et les os et qui emplissait l'air de ses- cris 
aigus, de ses protestations. On ne tarda pas à 
colporter que c'était une horreur de fatiguer ainsi 
un peUi malade. Userait, un de cesjours^ enrhumé 
et tué, c'était certain, et ce serait tout le résultat 
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obtenu. Il y avait véritablement des parents inhu- 
mains, proclamaient tous les désœuvrés de la 
plage observant les ébats de la famille du petit 
Antoine. 

A rhôtel, la protestation prit corps, se formula 
en actes chez la veuve remariée. Elle entreprit 
sans rien dire la cure impossible. Tous les jours, 
à rheure des repas, le père et la mère installés, 
elle faisait à la petite bonne un signe autoritaire, 
et Tenfant, amené dans la cuisine, était gorgé 
d'une soupe aux choux, exquise sans doute, fleu- 
rant le lard, le jambon, l'andouille et tous les 
légumes du jardin, mais qui devait infaillible- 
ment détruire le frêle organisme. Bientôt, avec 
terreur, les parents s'aperçurent que leur enfant 
dépérissait, après les premiers jours où il sem- 
blait avoir repris des forces. La colique le ravagea, 
il maigrit, devint vert. On chercha inutilement 
la cause d'un tel changement. Toute la maison 
avait le mot, garda le secret de l'hôtesse. Celle-ci, 
devant de pareils résultats, ne douta pourtant pas 
un instant de sa méthode, et doubla les doses. 
Un médecin, découvert parmi les villégiateurs, 
approuva les recommandations de son confrère 
de Paris, interrogea minutieusement les parents» 
douta, malgré leurs affirmations, de l'observance 
du régime, finit par déclarer que le petit Antoine 
était menacé d'une entérite, qu'il fallait suspen- 
dre les bains, et même quitter le pays. 
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Cela fut fait. Nos gens s'en allèrent, navrés, 
malgré les affirmations de la bonne hôtesse qui 
jurait tous ses bons dieux, et toutes ses bonnes 
vierges, et tous ses saints du paradis breton, que 
le petit guérirait en dépit de tout. D'ailleurs, elle 
dit à la mère qu'elle n'avait pas à se faire de cha- 
grin, que si le petit trépassait, elle lui donnerait 
une place au cimetière, dans un terrain qu'elle 
avait acheté pour défunt Le Couennec, le mari 
qu'elle avait le plus aimé. 

Cette touchante naïveté ne décida pas les parents 
du petit Antoine. Tout de suite, en voyage, au 
premier arrêt, le régime du lait repris, les symp- 
tômes alarmants disparurent, et Paris put être 
regagné sans encombre. 

Sept ans après, lorsqu'ils se décidèrent à reve- 
nir au joli pays qui les avait tant séduits, et 
qu'ils avaient quitté en une telle déroute, le père 
et la mère eurent seulement le mot de l'énigme. 
Et ce fut la bonne hôtesse, encore veuve et sur le 
point de se remarier, qui leur donna son secret. 
Le petit Antoine, devenu un charmant enfant, 
bien portant, agile, malicieux, jouait devant la 
porte. L'hôtelière l'appela, le prit entre ses robus- 
tes genoux, dans ses bras énergiques, le baisa 
brayamment sur les joues, et elle fit sa confes- 
sion : 

— C'est pourtant grâce à moi, mon cher petit, 
que tu dois d'être encore de ce monde. Je t'en ai 
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donné de la soupe en cachette, sans m'ocçuper 
des médecins de Paris, de leurs ordonnances et 
de leurs manies ! Tu ne serais pas là à courir et à 
sauter si j*avais écouté les parents» avec leur lait 
et leur extrait de viande. Tu serais avec mon pau- 
vre Le Couennec, là-bas, sur la hauteur. 

Et la femme montrait le petit cimetière aux 
parents terrifiés d'apprendre quelle quantité de 
soupe aux choux avait été absorbée par le petit 
Antoine. Impossible, d'ailleurs, de protester, inu- 
tile d'essayer une explication, tant la conviction 
entêtée et victorieuse rayonnait sur le visage de 
la bonne hôtesse. 
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XX. — CONFLIT DE RACES 



Le Breton Jean Lebris avait épousé la Pro- 
vençale Emma Ferrage. 

Ils habitaient tous deux Paris, lui, depuis ses 
années de lycée, elle aussi, depuis le jour où elle 
avait été mise en pension dans un établissement 
distingué. 

Leur mariage fut très parisien. Assemblée sélect 
à la mairie, discours charmant du n^re, félicita- 
tions des invités. Fête splendide le lendemain à 
réglise, musique, tapis, fleurs, suisse et ecclésias- 
tiques en grands costumes, nouvelles félicitations 
des mêmes invités, comme s'ils se mariaient pour 
la seconde fois, après une séparation d'un jour. 

La dame était une petite brunette sémillante, 
aux yeux de velours marron, aux cheveux presque 
bleus, aux joues roses et dorées, avec un splen- 
dide grain de beauté sous Tœil droit et une 
ombre de moustache sous un nez à Tévent fort 
spirituel. 
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Le monsieur avait le teint gris, les cheveux 
châtain, des yeux d'un bleu verdâtre qui sem- 
blaient d'une eau tranquille et parfois s'assom- 
brissaient comme au farouche déploiement d'un 
ciel d'orage. La bouche, mélancolique au repos, 
se dessinait facilement en sourires et s'ouvrait 
volontiei's pour un rire qui découvrait des dents 
de loup. Malgré son apparence revêche, la bonne 
humeur couvait en lui, et la jeune fille l'épousa 
pour le caractère enjoué qu'il avoua dès les pre- 
mières rencontres. 

Elle avait la voix haute, scandait les syllabes en 
parlant, prononçait toutes les lettres. 

Il avait la voix sourde et ses paroles s'accom- 
pagnaient d'un chantonnement lointain. 

Tels qu'ils se trouvaient de par la nature, ils se 
convinrent et ils s'épousèrent. 

Leur union fut célébrée à la fin de l'hiver, et, 
contrairement à l'usage, il n'y eut pas de voyage 
de noces. La question de savoir « où l'on irait» 
fut un moment agitée. La dame parla de l'Italie, 
de TEspagne, de l'Algérie, de la Tunisie... Le 
monsieur indiqua l'Angleterre, la Belgique, la 
Hollande... Mais tous les projets de grands 
voyages à l'étranger furent ajournés... On avait 
le temps I... Mieux valait d'abord bien s'installer 
à Paris... On choisirait ensuite, on consulterait 
les cartes, les guides, les indicateurs. 

Vers la fin d'avril, ce fut Jean qui reparla voyage. 
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— Si on allait en Bretagne ? proposa-t-il. 

— En Bretagne ? 

— Oui, dans mon pays 1 

— Y penses-tu ?... Il doit faire très froid I 

— Pas du tout I... Une grande douceur de tem- 
pérature, au contraire!... Et le printemps est si 
beau, là-bas ! Tu as bien lu, dans Chateaubriand ? 
« Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux 
environs de Paris, et fleurit trois semaines plus 
tôt. Les cinq oiseaux qui Tannoncent, etc., etc...» 
Tu te rappelles ? 

— Oui, oui, mais puisque tu parles de prin- 
temps, tu sais, le printemps, c'est encore chez 
nous qu'on le voit le mieux... D'abord, il n'y a 
pas de fleurs en Bretagne ! 

— Mais si ! des quanlités I et très jolies ! 

— Lesquelles donc ? 

— Mais .. des genêts, des ajoncs... 
Elle éclata de rire : 

— Je connais !... des fleurs qui piquent !... 
C'est bon pour faire des balais, tout ça 1... Ça ne 
fait pas de bouquets... Et puis, il y en a des genêts 
et des ajoncs en Provence, bien plus qu'en Bre- 
tagne, et des plus beaux... tant que tu en vou- 
dras... Et tu n'as pas d'autres fleurs à m'ofTrir, 
dans ta Bretagne ? 

— Si... si... tu ne me laisses pas les dire... Il y 
a... des pâquerettes, des marguerites... des jon- 
quilles... 
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Elle rit de nouveau : 

— Mais là-bas, Jean, il y a aussi tout ça... C'en 
est plein, de toutes ces fleurs-là, et magnifiques 
alors I La terre en est couverte... Et des roses I Et 
des( -violettes I... Des champs de roses I... des 
champs de violettes !... Tiens, tu me décides tout 
à fait... Nous allons partir, passer le mois de mai 
sur la côte d*Azur. C'est un peu tard 1... Mais ça 
ne Ssil rien... Tu verras la fin 1... Un vrai feu 
d'artifice I... Et j'oubliais I... Des oranges I Des 
citrons!... Des vergers d'orangers et de citron- 
niers 1... 

Jean Legris céda facilement d'ailleurs. 

— Oh ! les citrons I je n'en suis pas fou ! 

— Parce que tu ne sais pas ce que c'est... 
Allons I C'est dit!... On va faire les malles. 

Ils partirent. 

Madame Lebris avait raison. C'était un peu 
tard I La saison, là-bas, s'était dépêchée et le 
mois de mai fut torride, un mois d'été splendide 
et implacable. Il n'avait pas plu depuis le mois 
de novembre. Le ciel était d'un bleu un peu pâle, 
chauffé à blanc par un soleil incandescent, qui 
était tout proche, dont on sentait le contact de 
poêle rouge. La mer famait comme de l'huile 
bouillante. 

— Je t'avais bien dit que nous aurions dû 
venir ici en janvier, — disait Madame Lebris, — 
mais enfin, avoue que c'est magnifique I 
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— Je ne sais pas, — répondait Jean — je ne 
peux rien regarder ! 

A la chaleur s'ajoutait la poussière. Il y en 
avait une épaisseur d'un mètre sur les roules. Le 
vent soulevait sans cesse ce tapis mobile, et le 
paysage disparaissait, la voiture s'emplissait de 
cette farine grise, et aussi les yeux, les narines^ 
la bouche des voyageurs. 

Ils passèrent un après-midi épouvantable à 
fiordighera, enfermés dans un hôtel désert.. 

Un autre jour, réfugiés dans la gare d'Ospeda- 
letti, trois heures durant ils attendirent un train, 
leur voiture restée en panne, pendant que les 
feux du soleil incendiaient la poussière. 

— J'aime mieux la boue, déclara Jean. 
Emma lui lança un mauvais regard. 

Ils prirent le parti de ne sortir que le soir. Le 
Breton affirma que la couleur rose solférino des 
couchers de soleil lui était désagréable, et que 
d'ailleurs il faisait très froid, sitôt Tastre disparu. 

— Je ne sais vraiment pas ce qu'il te faut, — 
répondit Emma, non sans aigreur, — tu te plains 
du chaud, tu te plains du froid I... 

Elle s'interrompit pour tousser... Il fallut ren- 
trer, ^et le lendemain, appeler le médecin, qui 
constata une bronchite. Ils durent rentrer à Paris. 

— Charmant pays, — maugréait Jean Lebris, 
— où l'on ne peut sortir ni le jour ni le soir I 

— C'est affreux ce que tu dis là !... Nous 
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«ommes tombés sur une mauvaise saison, voilà 
touti 

— Je ne tiens pas à recommencer l'expérience ! 

— Oh I si I mon petit Jean I... Je t'assure que 
c'est très beau, même en été, seulement il faut 
apprendre à aimer ça... Tu ne peux pas encore, 
mais tu verras... tu verras I Nous y retournerons 
en hiver, pour commencer 1 

— Soit ! mais avant, nous irons en Bretagne. 

— Je veux bien, au mois d'août, quand il fera 
très chaud, pour avoir l'air de la mer I 

— Non, en septembre, l'automne est plus beau. 
Au mois de septembre, ils s'installaient en 

Bretagne. Jean choisit un village du Finistère, 
sur une côte rocheuse qu'il savait peu fréquentée, 
où il loua une maison de paysan. 

Le soir de leur arrivée, il pleuvait. Le lende- 
main, il pleuvait encore, et le surlendemain, et 
tous les jours ! 

Mornes journées dans une maison incommode, 
disjointe, où le vent jouait ses airs par toutes les 
ouvertures. 

Jean sortait, botté, couvert d'un ciré de marin, 
un vieux chapeau sur la tête. 

Emma restait au logis, à regarder, par le car- 
reau, le vaste paysage brouillé d'eau, ne distin- 
guant rien que des formes vagues à travers les 
mailles fines, serrées, de la pluie continue, sans 
cesse brouillée en éche veaux. La mauvaise saison 
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vint trop tôt. Le vent «ouffla du large, secoua la 
maison à la briser. Les pêcheurs passaient leurs 
journées au cabaret, parfois allaient 8*adosser 
à Fabri d*un mur pour regarder le ciel bas et 
gris. Les brouillards vinrent, on voyait à peine 
clignoter la lumière du petit feu dressé sur la 
Jetée. 

Emma regardait avec dépit et pitié Jean qui 
courait dehors par tous les temps. Il adorait la 
pluie de chez lui, la recevait sur le visage avec 
béatitude. 

— J'ai épousé un maniaque, — se dit la jeune 
Provençale avec stupeur. 

Plusieurs fois, pendant des accalmies, il réussit 
à l'entraîner pour lui montrer le pays. Elle pensa 
cent fois se rompre les os sur les pentes glissantes 
de la falaise et parmi les rochers déchiquetés, 
englués de goémon. La mer, sauvage et forte, lui 
faisait peur. Loi'squ'il la força à marcher sur le 
sable, au ras de la marée montante, elle croyait 
voir les vagues hautes et menaçantes se jeter sur 
elle, comme des bêtes féroces. 

Jean, par bravade, se lançait parmi le chaos 
des rochers. Il glissa, se brisa une jambe : on dut 
le ramener sur une charrette, et, après les premiers 
soins, le porter au train pour Paris. 

Les deux époux rentrèrent de fort mauvaise 
intelligence, et, la fracture de Jean guérie, les 
discussions commencèrent. 
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— C'est ça, votre Bretagne ? 

— Elle vaut bien votre Midi I 

— J'aime mieux le soleil que le brouillard I 

— Et moi, la pluie et la boue que la poussière ! 

— Il n*y a que des fleurs jaunes, toutes rouil- 
lées, autour des champs I 

— Au moins, elles ne sentent pas mauvais, 
comme votre éternel mimosa I 

— Le mimosa sent mauvais ?... Avec ça que 
la Bretagne sent bon I... Il y a du fumier et du 
purin devant toutes les portes I 

— Chez vous, on vide les pots dans la rue I... 
Toutes les ordures pourrissent au bord de la Médi- 
terranée, qui ne bouge pas I 

— Je la préfère à votre Océan, qui ne reste pas 
en place... Et vous vous plaignez du vent dans le 
Midi I II y en a bien aussi en Bretagne I 

— Celui-là ne me jette pas de poussière plein 
les yeux, mais du sel au visage I J'aime mieux 
cela aussi... Je n'aime rien, rien de chez vous, 
vous entendez I Je préfère les pommes aux 
oranges et aux citrons... J'exècre la cuisine à 
l'huile 1 

— Et moi, j'en ai assez de la soupe au lard, et 
des crêpes, et du beurre... J'aime l'huile, raïoli, 
la bouillabaisse. 

— Eh bien I quand vous voudrez déguster toutes 
ces horreurs-là, vous irez les déguster toute 
seule I... 
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— Tout de suite, monsieur !... Je me retirerai 
chez mes parents, à Marseille I 

— Et moi, chez les miens, à Brest I 

— C'est dit I 

— C'est dit 1 

Il fut question de divorce pour incompatibilité 
d'humeur. Heureusement pour ces deux époux 
trop convaincus de la préexcellence de leurs pays 
respectifs, ils eurent, sur ces entrefaites, une 
petite fille charmante, dont la jolie physionomie 
s'éclairait bizarrement d'un œil noir et d'un œil 
bleu. 

Ce désaccord les mit d'accord, et ils louèrent, 
pour passer la belle saison, une maison aux envi- 
rons de Paris, dans un paysage qui rappelait la 
Provence à Emma Ferrage et qui évoquait la Bre- 
tagne pour Jean Lebris. 
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XXL — LE PATRON-MARIN 



L'enfant s'ennuyait au village. Il y avait en lui 
un surplus d'imagination et d'activité dont il 
n'avait pas l'emploi aux heures d'école, de jeux, 
de travail. Il apprenait vite, devint bientôt le pre- 
mier écolier de la région. Il jouait avec adresse, 
plus avisé que fort, calculant ses mouvements, 
voyant le but, choisissant l'instant. Mais le travail 
des champs le lassa, il ne sut pas s'intéresser au 
drame des saisons, au décor trop familier du 
paysage qu'il voyait tous les jours. L'activité et la 
détermination qu'il aflBrmait par sa physionomie, 
par sa démarche, par sa parole, n'empêchèrent 
donc pas de le classer comme rêveur, indolent, 
paresseux. 

11 fut un rêveur, en effet, devant la mer, que 
l'on apercevait au bout du chemin, barrant l'hori- 
zon. Là, il récréait son esprit par l'agitation régu- 
lière des marées et le désordre tumultueux des 
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tempêtes. Cette fraîche étendue, ce grand souffle, 
cette lumière et ce mystère, cette magnifique et 
terrible ouverture sur Tinconnu, c'était cela, dé- 
sormais, qui Toccupait et Tattirait. Le désir du 
voyage, la fièvre du départ, Tenvabirent pendant 
toute la fin de son enrance. Lorsque vint le mo- 
ment de choisir une direction, c'est sur le chemin 
mouvant des flots qu'il partit. Il quitta son village 
vendéen, tout son bagage noué dans un mou- 
choir. On l'embarqua à Rochefort comme mousse. 

Il revint sept ans après, marin de l'Etat, tou- 
jours alerte, précis, bien pris dans sa vareuse 
bleue. Il revit les siens, son village, avec plaisir. 
Pourtant, il n'accepta pas de se fixer au pays, il 
repartit, pour revenir encore, avec le galon de 
quartier-maître sur sa manche. Cette fois, il se 
montra las de l'existence promenée à travers le 
monde, il s'attarda, retrouva jeune fille une 
enfant d'autrefois, qu'il épousa. Il fut asseas 
désœuvré ensuite, déambulant en matelot à tra- 
vers le village tout de suite parcouru, la cam- 
pagne où il se sentait étranger, au bord de la mer 
qui l'appelait. 

Il n'écouta pas cet appel de sirène, céda à k 
jeune épouse, mais crut voir une ironie dans 
le conseil qui lui fut donné de se faire paysan, 
de cultiver le bien appartenant à sa femme. Il 
s'en alla vers Paris, à ti*ente ans, comme à seize ans 
il était parti vers TOcéan. 
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Il y traversa des professions de hasard, végéta 
dans quelques magasins, quelques bureaux. La 
ville lui sembla triste, l'avenir incertain. Souvent, 
il regretta la mer. 

Sa femme, elle, soupirait vers le village où elle 
était née, les maisons entourées d'arbres, les bois, 
les champs, les jardins. Ils se débattaient et s'en- 
nuyaient ainsi, entre les hautes maisons, dans les 
remous de foules. Ils prirent enfin une résolution. 
L'homme, un jour, décida qu'il fallait essayer du 
commerce, acheter un fonds de cabaretier res- 
taurateur. 

La boutique était sur l'un des points les plus 
peuplés, les plus remuants de la ville, au bas 
d'un faubourg sans cesse envahi par les descentes 
et les montées. Ce vivant aspect avait tenté l'an- 
cien marin. Mais la maison où il s'installait était 
déchue, tout l'achalandage à faire. Il y trouva bien 
une clientèle, mais quelle clientèle 1 insolente, 
hargneuse, dangereuse, et maîtresse de la place. 

Lorsqu'il entra, la première fois, passer l'inspec- 
tion, pour louer le logis, qu'il fit le tour de l'im- 
mense salle commune, les hommes, les* femmes, 
affaissés sur les tabourets, vautrés sur les tables, 
adossés aux murailles, firent entendre leurs ricane- 
ments et leurs grognements ; des regards hostiles, 
goguenards, méprisants, le dévisagèrent. Il passa, 
correct, d'un pas tranquille, redressant sa petite 
taille. En sortant, il avait seulement la mâchoire 
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serrée et les sourcils froncés au-dessus de ses yeux 
clairs. Le lendemain, dès l'aube, il était chez lui, 
et il sut bientôt sur quel champ de bataille venait 
de le jeter le destin. 

Il connut sa clientèle, la devina bientôt mé- 
langée, bonne et mauvaise. Les affreux types 
étaient en majorité, de solides gouapes, de gras 
souteneurs, des Allasses, qui s'en venaient traîner 
là de midi jusqu'au soir, devant un bol de soupe, 
un litre de vin, un jeu de cartes. Dans la partie 
bonne, ou incertaine, de l'assistance, aucun ou- 
vrier : l'ouvrier ne fréquente pas ces espèces par- 
ticulières. Il faut, pour qu'il y ait contact passager, 
l'oubli d'un soir de paie, un coup de vin de trop 
dans la tête. Encore, ces rencontres finissent-elles 
le plus souvent par des rixes. Mais des jeunes gens, 
les femmes aidant, se laissent aller aux fréquenta- 
tions de la rue, du bar, de la buvette. Le patron- 
marin, assis à son comptoir, vit cela dès le pre- 
mier jour. Il jugea son établissement un peu 
comme le pont d'un bateau envahi par un équi- 
page insubordonné ; il marqua les faibles, ceux 
qu'il pourrait peut-être ramener avec une répri- 
mande, et les irréductibles, ceux qu'il lui faudrait 
descendre à fond de cale, les fers aux pieds. Il 
apportait là, avec lui, la discipline qui lui avait 
été appliquée ; il rêva faire de sa grande salle un 
bateau bien astiqué, brillant, où tout l'équipage se 
plierait aux manœuvres. 
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Les hostilités ne tardèrent pas à s'engager. Le 
patron-marin choisit Tun des plus verbeux, des 
plus cyniques. Son repas pris, le chenapan, étalé, 
débitait ses boniments au milieu des rires. Le 
patron, agacé, se lèveenOn, va lui présenter l'ar- 
doise où est inscrite sa dépense. L'autre répond par 
une ordure. 

— Garde ton sale argent, fous-moi le camp, et 
ne reviens plus, dit le petit patron. 

Il y eut une stupéfaction et le petit homme pro- 
fita de l'avantage : 

— Veux-tu t'en aller. Non ? Faites-moi place, 
vous autres, tas de clampins ! 

Les autres s'écartèrent, subjugués peut-être, mais 
aussi il est de mode, en ces champs clos, de laisser 
les gens régler leurs comptes. Le souteneur se leva, 
grand, massif, un peu mou. a Va donc, fais-y son 
affaire », dit une des femmes. 

— Toi, dit le patron, tu t'en iras le rejoindre au 
ruisseau tout à l'heure. 

Les deux hommes se frappent, s'empoignent. Le 
patron reçoit un traître coup de pied sur la jambe, 
un coup de poing sur l'œil. La rage s'empare 
de lui, il rassemble ses forces éparses, prêtes â 
s'évanouir. Il sait qu'il faut être vainqueur. Il re- 
cule, s'élance d'un bond, vers l'estomac, les 
épaules du géant, comme un David sur un Gro* 
lialh ; d'un choc irrésistible, il le précipite à terre 
et, plus vite encore, lui saisit les deux pieds, le 
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hdi tourner, le tire, le traîne vers la porte, le sorl 
sur le trottoir. Il est debout sur le seuil, sanglant, 
déchiré, essoufflé, terrible de pâleur, le regard 
fou, essayant de se maîtriser. Il y a un attroupe* 
ment, des gens qui approuvent, d'antres qui ont de 
mauvais visages. Des sergentsde ville s'approchent, 
font mine d'intervenir. 

— Laissez, je défends seul ma porte, dit le petit 
homme. 

Et l'autre s'en va, disant qu'il reviendra. 
Il revient, en effet, mais, sitôt qu'il est signalé, 
le patron est sur sa porte, barrant l'entrée de son 
corps trapu, de ses bras croisés, de ses yeux bleus 
qui restent fixes, sans un battement de pau- 
pière. 

Pendant près d'un an, des scènes analogues se 
sont renouvelées. L'homme a été meurtri, déchiré, 
ses vêtements mis en loques, mais il n'a pas cédé, 
malgré les effrois, les pleurs de sa femme, et il est 
resté le maître. Peu à peu, il a expulsé les mauvais 
garçons, les femmes furies. Ceux qu'il a vaincus 
ne reviennent pas, se le tiennent pour dit. Une 
seule fois, tard, comme il accrochait ses volets, une 
ombre a surgi de l'obscurité, l'a frappé d'un coup 
dans le dos, mais d'une main mal assurée. Le 
petit homme n'a pas porté plainte, n'a pas exhibé 
sa veste ensanglantée. 

Depuis, il est tranquille. Sa boutique reluit 
comme le pont d'un bateau, les cuivres étincellent, 
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le cuisinier vêtu de blanc fricote à rentrée, sert 
d'éblouissante enseigne. L'assistance est renou- 
velée : des ouvriers rieurs, des employés mélan- 
coliques, des femmes, des enfants. Le patron n'est 
pas mauvais homme, fait volontiers crédit. Il 
devrait être heureux. Pourtant, sa face est inquiète, 
sa pensée a remonté les chemins anciens, une tar- 
dive nostalgie lui vient de son enfance, des champs 
toujours abandonnés. Le patron-marin songe àson 
village, à sa maison, à la terre, à la grève, et il 
pourrait bien, un jour prochain, se décider au 
retour vers l'endroit d'où il est parti. 
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XXII. — LA GARE 



Lorsque Jeanne Legoadec arriva à Paris, gare 
Montparnasse, venant de Ploujean, près Morlaix, 
elle n'eutpas grand chemin à faire pour connaître 
le logis qui devait Tabrîter. Une cousine à elle 
était venue l'attendre à la gare, en compagnie du 
garçon de la gargotte où Jeanne devait faire la 
cuisine et laver la vaisselle : le garçon chargea la 
petite malle sur son épaule, les deux femmes le 
suivirent en bavardant, et presque tout de suite, 
au coin d'une petite rue et du boulevard Mont- 
parnasse, le groupe s'arrêta devant une bou- 
tique peinte en rouge grenat qui avait pour 
enseigne : Hôtel de Chartres et de Saint-Brieuc. 
C'était là. Le patron, beauceron, et la femme, 
bretonne, avaient réuni leurs pays sur l'enseigne. 
Mais la clientèle se trouvait surtout bretonne. En 
traversant la petite salle, Jeannik entendit parler 
« breton », et, debout sur le seuil de sa cuisine. 
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la patronne lui souhaita la bienvenue dans la 
langue maternelle, quelques simples mots, avec 
l'accent chantant dont ils furent prononcés, qui 
suffirent pour faire battre plus vite le cœur de 
Jeanne sous son corsage noir. L'âme du pays 
quitté chanta aussi en elle, comme une fine chan- 
terelle qui aurait vibré sous des doigts familiers. 
La patronne l'embrassa sous les barbes de sa coiffe, 
et l'exilée oublia son exil. 

Le voyage lui avait paru long, et il était long, 
en effet, toute une journée de Morlaix à Paris, 
depuis le viaduc de là-bas jusqu'à la gare d'ici. 
Chaque station que le train passait éloignait Ik 
voyageuse de son pays, des parents qu'elle y 
avait laissés, des amis de son enfance et de s» 
jeunesse. La grande ville vers laquelle Tempor-^ 
lait la locomotive l'appelait de tottte l'attraction 
de l'inconnu, elle savait Paris grand et beau, 
qu'il y avait du monde plein les mes, des voi^ 
tures pressées les unes contre les autres, et que 
l'on y gagnait bie^ sa vie quand on avait la 
chance. 

Mais, tout de même, c'était bien loin, au bout 
du monde I Avant d'être arrivée, elle se deman- 
dait quand et comment elle reviendrait de cette 
ville inconnue. Et elle se demandait aussi quel 
sort serait le sien dans cet endroit terrible, car 
elle n'ignorait pas, après la lecture des faits- 
divers, qu'il se passait là des drames épouvan- 
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tables, des crimes affreux, dont elle pouvait être 
la victime, tout comme une autre 1 

EnQn, elle pénétra dans THÔtel de Chartres et 
de Saint-Brieuc, connut le réconfort d'une récq[>- 
tion cordiale, se crut sauvée de tous les dangers, 
sinon de tous les ennuis. Evidemment, dans la 
sombre cuisine, à peine éclairée par une cour 
étroite, et qui exigeait la 'lumière du gaz presque 
toute la journée, il lui semblait être enfermée 
dans une cave, et Todeurde la nourriture, dans 
cette pièce exiguë, lui donnait, avec le manque 
d'air, des vertiges et des suffocations. Elle son- 
geait alors à la place de Ploujean, aux chemins 
montants, aux talus verts tout brodés de l'or des 
génois et des ajoncs. Mais qu'elle aperçût la 
bonne figure de la patronne, qu'elle entendit des 
voix bretonnes, qu'on lui fit un compliment sur 
sa soupe au lard ou sur son pot-au-feu, immé- 
diatement, l'illusion s'emparait de sa pensée 
Umide et de son coeur nostalgique. 

D'ailleurs, bientôt tout conspira pour lui faire 
croire qu'il y avait là un peu de sa Bretagne, 
qu'elle croyait avoir laissée tout entière derrière 
elle. Non seulement chez ses patrons, mais dehors, 
elle retrouvait des compatriotes, elle rencontrait 
des hommes à chapeaux ronds enrubannés, des 
femmes en coiffes, en robes noires, et en tabliers 
de toutes les couleurs, des bleus, des verts, des 
violets comme elle n'en avail vu qu'aux pardons. 
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lorsque les gens viennent de toutes les paroisses 
du département pour faire le tour d'une église et 
toucher les reliques d*un saint. Elle eut, de sa 
patronne, la permission d'entendre la messe à 
réglise prochaine, — les deux femmes, pen- 
dant la matinée du dimanche, se partageaient, 
à la cuisine, le travail — et Jeanne, la première 
fois, eut une joyeuse -surprise à voir, sur les 
bancs, autour d'elle, tant de payses ù la fois. De 
même que chez elle, elle trouva, à la sortie, des 
groupes d'hommes qui attendaient, en devisant, 
la fin de l'office, et elle fut quelque peu étonnée 
de ne pas voir, assises auprès de leurs grands 
paniers, les bonnes femmes qui vendaient des 
pommes, des noix, des noisettes et des gâteaux 
secs à la porte de l'église de Ploujean. 

Elle se hasarda bien, parfois, avec sa cousine, 
placée non loin d'elle, à se promener rue de 
Rennes, qu'elle appelait la Grande-Rue, et à 
pénétrer un peu dans les petites rues adjacentes. 
Mais elle n'osait pas courir trop loin, et le jour où 
sa cousine l'entraîna jusqu'au bas de la rue, jus- 
qu'au boulevard Saint-Germain, et qu'elle vit se 
dresser sur le ciel le haut clocher massif de Saint- 
Germain-des-Prés, elle crut de bonne foi aborder 
une autre ville. 

— Mais non, — lui expliquait sa cousine, — il 
y a bien trois églises à Morlaix, Saint-Melaine, 
Saint-Mathieu... 
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— Et Saint-Martin, oui, je sais bien... mais ce 
n'est pas la même chose, répondait doucement 
Tobstinée Bretonne. 

Ce fut bien pis lorsque son aventureuse com- 
pagne lui proposa d'entreprendre un voyage dans 
Paris à Taide de Tun de ces tramways ou omnibus 
qui se succèdent sans cesse devant la gare Mont- 
parnasse. Jeannik se refusa tenacement à de 
pareils projets. Les noms qu'elle lisait sur les 
voitures : Ménilmontant, ou Bastille, ou place de 
TEtoile, ou les Halles, etc., etc., ne lui disaient 
rien qui vaille, sinon que c'étaient là, non seu- 
lement des villes, mais des régions différentes, 
aussi éloignées de son quartier breton de Mont- 
parnasse que Brest, Lorient, Quimper étaient éloi- 
gnés de Ploujean. Elle n'avait jamais pris le che- 
min de fer, ni la diligence, pour visiter ces villes, 
qui étaient de son pays, après tout. Elle n*allait 
pas, bien sûr, partir sur ces machines roulantes, 
pour voir des endroits où elle ne devait jamais 
vivre. 

Comme l'autre lui objectait qu'elle était bien 
venue de Plouyean à Paris, Jeanne répondait en 
soupirant que c'était la vérité, mais, qu'elle avait 
été obligée de consentir à s'en aller aussi loin 
parce qu'elle avait besoin de vivre, et qu'il lui 
fallait aider les siens. Elle ajoutait que puisqu'elle 
avait eu la chance, grâce à sa cousine, d'entrer 
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dans une maison tranquille où elle était entourée 
de braves gens de son pays, elle serait bien sotte 
de vouloir connaître autre chose. Et vite, tenant 
Tautre par le bras et faisan t de grandes enjambées, 
comme sur les routes de Bretagne, elle rebrous- 
sait chemin sur le trottoir de la rue de Rennes et 
revoyait avec un soupir d'aise la façade, la toiture 
et rhorloge de la gare Montparnasse. 

Cette horloge — elle aimait à concevoir cette 
pensée — était celle qui marquerait Theure de 
son retour au pays. Elle la contemplait sans cesse, 
et trouvait que ses aiguilles ne marchaient pas 
assez vite. 

Un jour qu'elle était seule, après avoir regardé 
rhorloge, elle monta les escaliers, entra dans 
la gare, pénétra dans une salle où elle découvrit 
au-dessus des guichets des indications qui la firent 
tressaillir. C'était par là que Ton pouvait s'en aller 
k Vitré, à Rennes, à Saint-Brieuc, à Morlaix, à 
Brest !... A Morlaix I Précisément, des gens par- 
taient, passaient entre h guichet et la balustrade, 
demandaient des billets. La simple fllle sentit 
s'apaiser toutes ses craintes. Elle savait déjà qu'à 
Paris il ne se commet pas de crimes paiiout à la 
|(>is, elle esterait échapper à tous les dangei*sdont 
^lle avait frémi, et, par surcroît, elle apprenait 
d*une façon certaine qu'il était facile de partir 
pour là-bas, en passant derrière la balustrade et 
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en demandant un billet de troisième classe pour 
Morlaix, le malin ou le soir. 

Désormais, elle possédait sa distraction, son 
plaisir, sa joie. Quand elle avait un peu de temps 
à elle et que sa cousine ne venait pas la prendre 
pour se promener rue de Rennes, admirer les 
boutiques, au grand jour, ou dans Téclat des 
lumières du soir, Jeanne entrait, paisiblement 
ou fiévreusement, selon son humeur, à la gare 
Montparnasse, pour prendre une leçon de départ. 
Elle restait généralement assise sur une banquette, 
comme si elle atlendait quelqu'un, ou bien 
rheure du train. Elle enviait ceux qui partaient, 
et qui n'étaient pas des étrangers pour elle, puis- 
qu'ils se dirigeaient vers Tendroit chéri où ses 
regrets et ses espoirs volaient comme des oiseaux 
fidèles vers la tour du colombier. 

La femme du guichet qui donnait les billets 
pour la Bretagne, ne lui semblait pas une incon- 
nue non plus, et les petits morceaux de carton 
qu'elle maniait si adroitement et distribuait à pro- 
fusion paraissaient à Jeanne des talismans de 
contes de fées avec lesquels on pouvait franchir 
l'espace, revoir les belles routes, les vieilles 
pierres, la lande dorée, les coiffes blanches. 

Quand l'heure arrivait, sans jamais une minute, 
une seconde de retard ou de répit, le petit guichet 
se refermait, et ce petit guichet, peu à peu, était 
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devenu, pour le rêve de Jeannik, la minuscule 
porte magique, lour à tour ouverte ou fermée, qui 
permettait ou défendait Taccès de la Bretagne. 

Sa cousine, sa patronne finirent par savoir 
comment elle passait le temps qu'elle avait de 
libre. On la plaisanta, mais elle ne démordit pas 
de son idée, continua d'aller voir les allants et 
venants, lesaflBches où riaient les petites Bretonnes 
restées au pays, les promesses de prix réduits et 
de trains de plaisir. On lui proposa trois jours 
de congé pour revoir ses parents et son Plou- 
jean. Elle hésita, mais refusa : le prix du voyage 
écornerait trop son pécule, et puis, sans doute, se 
dit-^Ue, elle n'aurait pas le courage de revenir. 

Patience I son jour viendrait, à elle aussi I 

Il vint mais au bout de combien d'années I 
Vingt ans se passèrent avant que Jeanne Legoa- 
dec, après avoir aidé sa famille à vivre, put 
enfin rejoindre son vieux et sa vieille, qui déses- 
péraient de jamais la revoir. Elle dit adieu à tout 
le monde, un garçon porta sa malle à la gare, 
elle passa derrière la balustrade, allongea sa main 
à demi couverte d'une mitaine par le guichet 
pour donner le prix de son voyage et recevoir 
son billet, et partit enfin avec un panier au bras 
gauche, un parapluie sous le bras droit, etsix mille 
francs cousue dans son corsage. 

Elle était la pretnière arrivée, monta dans uo 
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compartiment, choisit un coin, et la banquette 
de bois lui parut plus moelleuse qu'une couette de 
plume. 

Le train partit. Elle ne put s'empêcher de rire, 
malgré les larmes qui coulaient de ses yeux bleus. 

— Ça a du bon, — dit-elle à sa voisine, — de 
demeurer près de la gare, on arrive plus vite ! 
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XXllL — LU FAUVETTE A TÊTE NOIRE 



L'histoire de ma fauvette à tête noire est aussi 
rhistoire d'un pinson et d'un bouvreuil, et je dois 
dire, pour faire comprendre le drame de ces 
fragiles existences, par quel concours fortuit de 
hasards elles se trouvèrent réunies. 

C'est par le pinson qu'il faut commencer. Il vint 
de loin. Je le ramassai, un jour, dans un beau jar- 
din de Bretagne queje n'ai pas vu depuis longtemps, 
que je ne reverrai plus sans doute, et queje revois 
souvent par le souvenir. C'était dans une petite 
ville granitique, aux pierres blanches et grises, 
non loin de la mer vers laquelle on allait par de 
grands chemins bordés d'ajoncs, d'où s'envolaient 
les oiseaux par centaines. Le ciel était d'ordinaire 
chagrin, envahi de brumes grises. Tout paraissait 
mélancolique et las, comme d'avoir trop vécu et 
de regretter le passé. Le grand jardin avait, malgré 
ses verdures et ses fleurs fraîches, je ne sais quel 
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visage songeur. Il régnait une paix, un silence 
que je n'ai ressentis que là aussi profondément. 
La maison, avec ses fenêtres à cadres et à grosses 
moulures, le rez-de-chaussée en arcades comme 
un cloître, où passait de temps en temps une 
coiffe blanche, semblaient un décor monacal. La 
vie s'éternisait, silencieuse, discrète. On entendait 
à peine au loin la rumeur de la mer. Il n'y avait 
de bruit tout proche que le son des heures, la 
vibration des cloches, qui tombaient sur les char- 
milles et les parterres avec la lenteur d'un rythme 
d'éternité. 

La, un matin, me promenant avec tante Céleste, 
je vis le pinson voleter à ras de terre, trébucher, 
tomber çà et là, parmi les rames de pois, les 
carrés de salades, les balsamines en bordure. Je le 
pris facilement. Il n'était pas blessé, je ne lui 
trouvai qu'un air piteux, accablé, un peu d'es- 
soufilement, les yeux ternes. Je ne savais qu'en 
faire. 

— Garde-le et emporte-le à Paris, me dit tante 
Céleste. Ici, le jardinier le donnerait à manger 
au geai. 

Dans une cage d'osier accrochée à la muraille, 
je vis en effet le geai, gras, lustré, ses ailes bleues 
sur son habit gris-argent, qui semblait, d'un air 
féroce et friand, le bec ouvert, guetter le pinson 
palpitant dans ma main. 

Je gardai donc ma trouvaille. Pendant les 
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quelques jours que je passai là, le pinson resta 
dans ma chambre, tout bonnement installé sur 
la table ou sur le barreau d'une chaise, n'essayant 
pas de s'enfuir. Il ressemblait à tous les pinsons, 
un gros bec, les ailes longues, la queue fourchue, 
le plumage roussâtre et vert sombre, un peu de 
bleu sur la tête, le ventre blanc et rose. 

Je l'emportai à Paris dans une petite cage et 
l'installai dans une autre cage, spacieuse, que 
j'accrochai à la fenêtre, sur le jardin, au feu- 
bourg de Belleville, que j'habitais alors. Ce jar- 
din ne ressemblait guère au jardin de Bretagne, 
sauf la rumeur de la foule montante ou descen- 
dante, qui avait quelque analogie avec le bruit de 
flux et de reflux entendu là-bas. Pour le reste, il 
fallait renoncer à tout rapprochement. Le bruit 
des ateliers voisins, des marteaux, des cisailles, 
le rythme du labeur ouvrier, le fracas d'un omni- 
1ms dévalant la pente, les voix, les chansons des 
belles filles, les cris et les rires des enfants, les 
disputes en famille toutes fenêtres ouvertes, cela 
feisait au jardinet une atmosphère de bruit qui 
rendait plus lointain le souvenir du jardin claus^ 
tral. Ici, les massifs de lilas, les légers taillis, les 
arbres, les plates-bandes appelaient invincible- 
ment le (( berceau », le jeu de tonneau et le jeu 
de quilles. 

Cette gaieté du dehors ne rendit pas mon hôte 
gai comme pinson, et il était impossible de savoir 
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s*il préférait rémoi de cette agitation à la torpeur 
du silence. Ponr la comparaison des spectacles, 
elle lui était refusée, car on ne tarda pas à s'aper- 
cevoir que l'oiseau devenait aveugle. D'abord 
hésitant et tâtonnant, se cognafit partout, il avait 
pris le parti de se tenir immobile. Conirairement 
à Topinion reçue, sa cécité ne faisait pas de lui un 
chanteur éperdu, recommençant ses couplets et 
ses refrains à perdre haleine. Il n'avait pas été 
avenglé, les yeux brûlés ou percés, comme cela se 
pratique ignoblement en vue des concours de 
trilles et de roulades. Il devenait peu à peu 
aveugle comme il arrive fréquemment aux pin- 
sons, et les remèdes usités furent inefficaces. 

Malgré le triste sort des oiseaux en cage, il fallut 
bien essayer de distraire ce prisonnier que Ton 
ne pouvait songer à remettre en liberté parmi les 
verdures des Buttes-Ghaumont : il eut donc pour 
compagnons un bouvreuil et une fauvette à tête 
noire. Ce monde fît bon ménage. Le bouvreuil 
élait un brave garçon à gros bec, la poitrine ornée 
d'un collier rouge, et qui lançait ses coups de 
siflkte d'une belle voix, ou faisait gravement le 
ventriloque. La fauvette était délicieuse, toute ^ 
grise, avec une tête en velours noir, et tout de 
suite apprivoisée, se réjouissant visiblement, les 
aîlcs ouvertes, criant de toutes ses forces lorsqu'on 
s'approchait d'elle. Mais vraiment elle n'était pas 
née pour vivre en cage. C'était le mouvement per- 
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pétucl que cette petite bête, une agitation qui ne 
cessait pas, même pour manger, même, je crois 
bien, poui; dormir. 

Quelle ardente étincelle de vie il y avait dans 
ce fragile corps, gros comme le pouce I Elle volait, 
bondissait, d'un bouta Tautre de la cage, se trou- 
vait sur tous les perchoirs à la fois, s'accrochait 
à tous les barreaux en même temps. Le pinson, 
tout bouffi, tout triste, se mettait à l'abri dans 
un coin de la cage. Le bouvreuil, étonné de la 
présence de cette exaltée, qui bousculait ses airs 
importants fut vexé, d'abord, chercha à se 
mettre à l'écart, bientôt ne siffla plus, cessa ses 
représentations de ventriloque. On aurait dû, à 
ce moment-là, le délivrer du voisinage de cette 
enragée sylvie à tête noire qui lui ébouriffait et 
lui dérangeait à tout moment son collier rouge. 
L'idée n'en vint pas assez tôt. Un matin, on le 
trouva mort sur le plancher de la cage, pendant 
que la sylvie valsait toujours. 

Elle vécut seule avec le pinson. Il se passa alors 
une chose absolument touchante, qui étonnera 
beaucoup de gens qui ne croient pas à la sensi- 
bilité des animaux, et que j'ai observée tous les 
jours pendant les semaines qui suivirent. 

La fauvette ne cessa pas ses danses et ses acro- 
baties. Elle fit aussi toujours bon accueil aux 
visages amis qui s'approchaient d'elle, toujours 
criante, les ailes ouvertes, comme ivre de joie. 
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Le changement, c'est qu'elle ne voulait plus 
sortir de sa cage, comme avant, lorsqu'on lui 
donnait toute la chambre pour tournoyer. Main- 
tenant, pour la faire sortir, il fallait la prendre, 
et elle poussait alors des petits cris colères, se 
débattant, piquant du bec. Elle voletait çà et là, 
revenait bien vite vers la cage, frappant partout, 
cognant, toc, toc, toc, demandant violemment à 
rentrer, faisant le tour jusqu'au moment où elle 
trouvait la porte ouverte. On ouvrit la fenêtre qui 
donnait sur le jardin, elle resta sur sa cage. 

Avait-elle remarqué la mort du bouvreuil ? Je 
ne sais. Mais elle avait remarqué l'existence du 
pinson depuis qu'elle était seule avec lui. Ella 
s'arrêtait tout à coup, le regardait, s'approchait 
de lui, lui parlait, s'approchait davantage, et il 
faut bien croire qu'elle s'aperçut de son infirmité, 
car elle se mit à s'occuper de lui et à le soigner 
de la manière la plus régulière et la plus méticu- 
leuse. Tous les jours elle le menait, le poussait 
vers la mangeoire et vers l'abreuvoir, prenait le 
grain et l'eau dans son bec fin pour les intro- 
duire dans le gros bec de Tavcugle. Tous les jours 
elle lui faisait une toilette complète, l'inondait 
d'eau, nettoyait et lissait ses plumes, le débarras- 
sait de ses poussières. Puis, elle l'installait et se 
livrait à ses cabrioles, pour retourner encore à 
l'aveugle impotent, aussi douce et aussi filiale 
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qu'une Antigone, elle, ce clown, ce feu follet, cet 
éclair I 

Malgré cette joie d*amour et de bonté qui lui 
était venue, le pinson, qui se laissait soigner avec 
une complaisance visible, mourut. Un matin 
encore, comme on avait trouvé le bouvreuil 
étendu, on le trouva, et la Sylvie immobile auprès 
de lui. Après cela, elle se mit à la place où se 
tenait d'habitude son compagnon, ne mangeant 
plus, ne se baignant plus. Sa petite tête noire 
enfla démesurément, elle mourut à son tour, et la 
cage fut définitivement vide. 
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XXIV — LE RETRAITÉ. 



Après avoir été pendant trente-cinq ans percep- 
teur du même village, sur la côte de Vendée, 
non loin des Sables-d'Olonne, M. Théophile Aubin 
décida de prendre sa retraite sur place. Il changea 
seulement de maison, quitta le centre du bourg, 
acheta une bicoque proche la mer, sur un mon- 
ticule qui dominait à la fois les jardins, les toits, 
le clocher du village, d'un côté, et, de l'autre côté, 
le rivage sablonneux, les flots sans nombre, les 
lies de rOcéan qui se montraient et disparaissaient 
à tout instant, selon les jeux de l'ombre et de la 
lumière, les passages de nuages, les éclaircies de 
ciel bleu. 

— Ici, je serai bien, — s'aCBrma-t-il, — je vois 
le monde entier, et le monde ne me voit pas. 

Le fait est qu'il était bien, dans son rez-de- 
chaussée de pierres grises et blanches. Il était 
bien lorsqu'il faisait les cent pas dans son jar- 
dinet en pente, face à la terre, abrité entre des 
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murs, illuminé des fleurs de la saison, garni des 
légumes délicieux qui se plaisent dans la terre 
sablonneuse. Il était bien aussi, sur le perron de 
sa salle à manger, devant la mer grise, verte ou 
bleue, qui lui chantait cette chanson qu'on ne se 
lasse pas d'entendre, où il y a de la plainte et de 
la caresse, de la douceur et de la colère. 

Il était bien encore lorsqu'il sortait de chez lui, 
par la porte ouverte dans sa grille enguirlandée 
de roses, et qu'il allait au long du chemin paral- 
lèle à la côte, tout bordé de maisons pareilles à 
la sienne, fleuries comme la sienne, ombragé 
d'arbres qui répondent par un murmure délicieux 
à la clameur violente de la mer. 

La vérité, c'est que M. Théophile Aubin se 
trouvait surtout bien parce qu'il était seul. Il 
aimait à se promener seul sur la falaise et sur la 
grève, et aussi sur la route où, quand il ren« 
contrait quelque personne de connaissance,, il 
ôtait son chapeau, mais n'engageait pas de con- 
versation inutile. 11 ne s'arrêtait que pour un 
vagabond entre deux âges qui courait le pays, 
vivant de croûtes et de travaux de hasard. Une 
barbe inculte lui avait envahi la face, son appa- 
rence était hostile, son visage dur, mais il sou- 
riait en montrant ses dents lorsqu'il se trouvait 
en face de M. Théophile Aubin, qui lui disait bon- 
jour, et partageait son tabac avec lui. 

Les gens du pays prenaient leur parti des 
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allures de leur ancien percepteur. Ils n'avaient pas 
eu à se plaindre de lui, patient avec les débiteurs, 
payant parfois de sa poche les contributions en 
retard des pauvres gens. Tout le monde acceptait 
donc sa silhouette d*homme rêveur, tocyours 
absorbé, sa face cuite par le grand air, ses yeux 
bleus comme la mer qu'il regardait, sa mousta- 
che blanche qui lui cachait la bouche et lui don- 
nait un air grognon. 

— C'est devenu un sauvage ! — disait-on en le 
regardant passer, les mains tenant sa canne der- 
rière son dos voûté. 

Tout de même, il ne pouvait vivre seul, et une 
vieille fille, que Ton nommait u tante Geneviève », 
parce qu'elle avait deux neveux et une nièce, 
tenait sa maison depuis tantôt vingt-cinq ans. 
Mais elle n'avait pas grand'chose à dire de son 
patron : « C'est un monsieur qui ne parle quasi- 
ment pas... qui aime beaucoup les livres... et qui 
couche dans un lit de soldat... » C'est à peu près 
à cela que se bornaient ses révélations. 

Le vieillard, comme les autres hommes, avait 
pourtant rempli sa vie. Mais il l'avait surtout 
remplie avec la vie des autres, acceptant toutes 
les responsabilités, dont on le chargeait naturel- 
lement, puisqu'il était seul dans la vie, vieux gar- 
çon, sans enfants, ne sachant que faire de son 
argent, etc., toutes les bonnes raisons cpii servent à 
accabler les célibataires des fardeaux de leurs 
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parents et amis, et des amis de leurs parents, et 
des parents de leurs amis. 

M. Théophile Aubin subit sans broncher ce 
qui lui était ainsi, non pas offert, mais imposé 
par les circonstances imprévues et logiques de 
l'existence. Ses sentiments, ses plaisirs, ses pas- 
sions, tournèrent sans cesse pour lui en devoirs. 
Presque chaque jour, il était allé au secours de 
quelqu'un, père, mère, frères, sœurs, cousins, 
cousines, neveux, nièces. Il avait évité aux autres 
des drames, il avait empêché des désastres. Toutes 
les affres des catastrophes, toutes les agonies et 
toutes les morts de l'anxiété, il les connut, passant 
ses jours et ses nuits à écarter les mauvais sorts, à 
conjurer le destin. Tout ce qu'il avait disparut 
ainsi dans les gouffres ouverts autour de lui, et 
qu'il comblait héroïquement sans que personne 
parût seulement s'apercevoir de sa permanente 
sollicitude, de son inlassable charité, de son 
héroïsme secret et toujours présent. Le dernier 
coup qui l'atteignit, la déconfiture de son frère 
cadet, notaire à La Rochelle, qu'il fallait bien sau- 
ver de la honte et du châtiment des lois, et qu'il 
sauva^ en effet, en vendant ce qui lui restait de 
valeurs et de terres, le plongea définitivement 
dans la misanthropie et le silence. 

Il ne possédait plus rien que sa retraite, il allait 
être tranquille. 

Il se dit qu'ayant connu les remous et les tem- 
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pêies de la mer déchaînée, il avait le droit de cal- 
mer ses souvenirs par quelques années, les der- 
nières, régulières et monotones. Il ne regrettait 
rien, puisqu'il savait que celui qui a une raison 
et une sensibilité, une conscience et un cœur, nç 
peut déserter le poste où il se place de lui-même, 
comme un soldat qui se soumet à la discipline 
et prend le mol d'ordre. Cela bien et dûment 
acquis, puisque ceux qui le tourmentaient tant 
jadis n'existaient plus ou l'ignoraient du fond 
de leur indifférence, il pensa qu'il méritait enfin 
le repos en face de la nature, en attendant l'éter- 
nel i*epos dans l'infini des choses. Il résolut de ne 
plus compliquer sa vie, il avait fait son devoir et 
plus que son devoir, il ne lui restait plus qu'à 
écouter la voix du silence dans la solitude. Il 
aurait le recueillement et Tapaisement, où son 
cerveau parlerait seul, et pour lui seul I 

Il n'orna son rez-de-chaussée que de ses livres. 
Le reste ne fut que le strict nécessaire. 

Depuis cinq ans, il vivait là, se levant tôt, se 
couchant tôt, lisant, écrivant, se promenant, 
regardant pousser les roses, contemplant la terre 
et la mer. 

Son rêve de bonheur final se réalisait donc. Il 
était seul, seul avec la vieille Geneviève, qu'il 
voyait à peine, avec laquelle il n'échangeait que 
les paroles indispensables. Les deux neveux et 
la nièce de Geneviève, qui autrefois encombraient 
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la maison, et qu'il avait traités en enfants adop- 
tifs, n'y venaient plus, les deux jeunes hommes 
pris, Tun par son travail de valet de ferme, assez 
loin, Tautre, commis chez un commerçant de la 
ville, la jeune fille mariée à un paysan. Encore 
quatre que M. Théophile Aubin avait arrachés à 
une misère certaine, la tante et les trois mioches I 
Il les avait retirés du taudis qu'ils habitaient, gar- 
dant la tante, envoyant les orphelins à Técole, 
les instruisant, les récréant, les soignant lorsqu'ils 
étaient malades, puis plus tard, plaçant les gar- 
çons, dotant la fille. On ne l'y reprendrait plus, 
d'ailleurs. Ce n'est pas que Geneviève fût ingrate, 
mais M. Théophile Aubin n'aimait pas mieux la 
reconnaissance que Tingratitude. Il aurait voulu 
enfin avoir la paix, voilà tout I Or, à chaque ins- 
tant, Geneviève voulait le remercier, en pleurant, 
de tout ce qu'il avait fait pour elle et les siens, 
et les remerciements et les pleurs se terminaient 
toujours par l'aveu que l'un des garçons avait des 
dettes, que la fille était gênée dans son ménage. 
M. Théophile Aubin coupait court, payait, s'aper- 
cevait qu'il faisait le bien sans le vouloir, qu'il 
n'avait su éviter aucun engrenage, et que, si l'on 
veut être seul et sans charge, il faut rester sourd 
à toutes les voix du dehors. 

— C'est bien, Geneviève — concluait-il pour- 
tant, — ne vous tourmentez pas,.. Je rentrerai 
bien tôt dans l'oubli de toutes les grandes et petites 
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choses d'ici-bas... Votre nièce est mariée... vos 
neveux se marieront. . . vous avez fait votre devoir, 
et moi aussi... C'est la fin de ma mission parmi 
les hommes. 

Pourtant, ce ne fut pas lui qui partit le pre- 
mier. Geneviève fit une chute en allant au mar- 
ché, tomba malade, s'alita, mourut. 

Ce fut alors que M. Théophile Aubin connut, 
sinon les plus douloureux, du moins les plus irri- 
tants moments de sa vie. 

Les deux neveux, la nièce, qui ne lui étaient 
rien, s'accrochèrent à lui, vomcement, comme des 
pieuvres au noyé. 

La fille, qui semblait si douce, si placide, avec 
ses gros yeux bovins indifiérents, se révéla, autant 
que ses frères, étrangement méchante et cruelle. 

Ils exigeaient d'abord de M. Théophile Aubin 
une indemnité pour l'accident mortel occasionné 
par son service. Mais ceci n'était rien. Cherchant, 
fouillant dans l'armoire de leur tante, ne trouvant 
que quelques pièces d'or sous son linge, réclamant 
la somme qu'ils prétendaient espérer, et qu'ils 
affirmaient connaître et devoir trouver, ils accu- 
sèrent violemment M. Théophile Aubin de l'avoir 
soustraite, dérobée, — volée I 

— Gomment I — s'exclama le solitaire, c'est 
moi qui ai subvenu à votre éducation, à vos 
besoins... je donnais plus que ses gages à votre 
tante... ce que vous avez trouvé n'est qu'un reste 

i3 
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de mes libéralités... et vous m'accusez !... Drôles 
et drôlesse !... 

Les trois pieuvres ne voulurent rien entendre. 
Une plainte fut déposée contre M. Théophile 
Aubin, et le bonhomme dut aller chez le juge, 
sous les regards de réprobation du village. Il 
subit un procès, qu'il gagna d'ailleurs, toute sa 
vie plaidant pour lui, et de lui-même il proposa 
de payer l'indemnité de l'accident. Il pouvait donc 
rentrer chez lui la tête haute, il y rentra la tête 
basse, vieilli de dix ans. 

Il s'enferma, continua les réflexions commencées 
en cours de route. 

Désormais, il sent qu'il n'est plus seul. Le vil- 
lage l'a averti. Les yeux le dévisagent, les mau- 
vaises langues et les bonnes aussi, toutes les 
langues sécrètent leur venin à son approche, les 
voix chuchotent lorsqu'il passe, puis se haussent 
lorsqu'il.est à quelques pas. S'il se retourne brus- 
quement, les bouches se ferment, les paupières 
s'abaissent, les groupes se dispersent. 

Que faire pour être tranquille ? Va-t-il quitter 
sa chère falaise, où il croyait se reposer en face 
de la nature et de la vie ? Il prend la résolution de 
s'en aller : il ira à Paris, il s'y fixera à Tun des 
endroits peuplés et remuants, boulevard Saint- 
Michel ou carreftjur Montmartre, il trouvera bieti 
enfin, au-dessus de la foule, le calme qu'il cher- 
che. C'est décidé pour Paris, la ville bruyante où 
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Ton coudoie tout le monde, où personne ne vous 
voit, Paris qui bruit, qui murmure, qui crie, qui 
grince, qui siffle, qui gronde, qui clame, qui 
assourdit comme la mer, symphonie hurlante 
autant que celle des tempêtes sur l'Océan, et qui 
étouffe les voix qui ne vculentplus être entendues. 

lien était là de ses réflexions lorsqu'il vit passer 
une ombre sur le chemin qui longeait la grève 
contre sa maison. 

Il regarda et reconnut le vagabond du pays, 
la figure plus mauvaise que jamais, la barbe en 
colère, la poigne dure serrant le bâton ferré. 

— Pourquoi m'en irais-je ?... Il reste bien, lui I 
Il ouvrit sa fenêtre, appela Thomme, alla ouvrir 

k porte. 

— Entre, lui dit-il. — Tu ne sais pas où aller?... 
Tu es ici chez toi, si tu veux... Je n*ai plus per- 
sonne... 

L'hommerit, montra ses dents... Il connaissait 
Fhistoire. 

— Je ne te demande pas d'être mon domesti- 
que... Tu seras avec moi, voilà tout... Quand tu 
voudras courir la grève et la route, tu le feras à 
ta guise. A Tépoque de la chasse, je te prendrai 
un permis, et je f achèterai une carabine... Avec 
ça, on nous respectera... Et si mes enfants adop- 
tifs viennent rôder par ici, tu leur crieras de passer 
au large, et s'ils n'obéissent pas, tu leur tireras 
.esspns !.. 
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XXV. — SANSONNET 



Qu'importe à Simonne!, — dit Sansonnet, parce 
qu'il a deux sansonnets en cage, — que les gens 
du village de la Plaine vendéenne où il est né, 
où il habite depuis tantôt soixante ans, n'aient 
pour lui aucune estime, et que des sourires nar- 
quois accueillent les quelques paroles qu'il échange 
parfois avec eux ? 

Ont-ils plus de considération les uns pour les 
autres? Ils le disent, mais cela ne les empêche 
pas de se déchirer, de médire et de calomnier 
sans cesse. 

Simonnet, dit Sansonnet, n'est pas aimé au 
pays parce qu'il ne travaille pas, parce qu'il n'a 
pas d'argent, parce qu'il montre qu'il peut s'en 
passer, qu'il dort bien sur sa -couette, qu'il 
mange à sa faim, qu'il trouve encore le moyen de 
fumer sa pipe. 

— Un paresseux !... Une couleuvre 1... — 
dit-on, — et ça a de la chance comme tous les 
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pas grand'chose !... ça vit bien, c'est plus heureax 
que les malheureux !... 

Sansonnet est veuf depuis trente ans. Il habite 
une petite chaumière divisée en deux chambres 
de plain-pied, Tune où il fait sa cuisine et mange, 
Tautre où il couche. Sa masure, à laquelle tien- 
nent un enclos et des cabanes, est blottie contre 
les pierres noires et rousses de la vieille église, 
semble creusée dans la muraille solide et épaisse 
comme une fortification. Il entend frapper les 
heures à Thorloge sans sortir de chez lui. L'église, 
sa maison, et une autre maison qui est le pres- 
bytère, sont bâties sur un léger mouvement de 
terrain pierreux d'où l'on voit toute la plaine. 

Le jour, il y a dans le clocher et autour de la 
flèche de pierre un concert croassant d'oiseaux 
noirs, corbeaux et corneilles, parfois un babillage 
de 'sansonnets. 

L'habitant de la minuscule chaumière aime 
cette solitude, ces cris et ces croassements. Il vit 
un peu comme un misanthrope de village. Il ne 
demande rien à personne, ou ne deàiande que le 
moins possible. Il ricane, ronchonne et méprise. 

Il n'a plus d'argent, en effet. Il n'a plus rien de 
son bien, plus rien du bien de sa femme. Et 
après ? 

Sa masure est hypothéquée, mais il y vit tout 
de même. Il lui reste un champ. C'est suffisant. 
Il y fait mettre des pommes de terre et des petits 
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haricots du pays que l'on appelle des mogeltes. Il 
partage avec celui qui les sème, les fait pousser 
et les récolte, car lui, il ne fait rien de ses dix 
doigts. Il vit ainsi. 

Il n*est pourtant pas paresseux, au sens strict 
du mot, mais il s'est arrangé pour vivre sans 
travailler, et c'est de cela qu'enragent les voi- 
sins. 

Sa table, quand il veut, s'orne d'un pigeon 
qu'il cuisine lui-même, car il a des pîgeoiiâ fi- 
dèles qui se nourrissent tout seuls à travers la 
campagne libre. Il a aussi des lapins, mais il ne 
va même pas « à l'herbe », puisque Jasmine, la 
seule femme du village qu'il supporte, dépose 
chaque jour à sa porte une botte d'herbe. 

— Y m'donne des pigeonneaux ou des lape- 
reaux en pour, — explique-t-elle aux gens du 
pays qui suspectent et dénigrent sa complai- 
sance. 

Simonnet a aussi des poulets qui courent la 
route et la rue, les fossés et les fumiers, et qui 
s'engraissent de leur mieux sans le concours de 
leur maître. Quand ils paraissent à point, celui- 
ci les met dans la marmite. 

M. le curé, son plus proche voisin, est un .dee 
deux seuls amis de Sansonnet. Je présenterai l'autre 
tout à l'heure. 

Malgré qu'il n'aille ni à la messe ni aux vêpres, 
qu'il entend d'ailleurs quasiment de chez lui.San*- 
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sonnet dineà la cure une fois l'an. 11 y mange 
bien et y boit du bon vin. 

La raison, c'est que défunte Madame Simon- 
net a été pieuse, qu'elle a accompli ses devoirs 
religieux. Avant de mourir, elle a laissé une 
somme inaliénable dont la rente sert à lui faire 
dire une messe de quinze francs par an et à confier 
vingt francs au curé pour ses pauvres. Au jour de 
cette messe, Sansonnet entre à Féglise, une larme 
à son œil rusé, un sourire dans sa barbe poivre 
et sel. 11 est revêtu de son babit de noce, et il 
assiste tout seul, cérémonieusement, à La céré- 
monie. 

Gela lui vaut un excellent repas tous les ans, 
car le curé est un bon homme qui veut montrer 
sa reconnaissance. 

— Ma femme était une sainte, — dit Sansonnet 
au moment du café. 

— Une vraie sainte I — approuve le curé en 
versant le petit verre. 

Comment Sansonnet avait-il dépensé l'héritage 
de sa femme? On n'en savait rien. 11 avait disparu 
pendant quelque temps, le bruit courait qu'il 
était allé s'amuser à Paris, d'autres disaient à 
Nantes, d'autres k La Rochelle I... 

L'autre ami de Sansonnet est M. le maire, 
un ancien camarade à lui, avec lequel il a fait 
l'école buiasonnière. 

Quand il va le voir, et qu'il s'est assuré qu'ils 
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sont bien seuls, il sort mystérieusement « de des- 
sous » sa blouse un beau lièvre. 

— Qu'on ne le sache jamais, Sansonnet 1 — 
dilToUîcier municipal. — Tu te ferais prendre, 
et moi aussi, comme receleur I... Ma femme et 
moi sommes seuls dans le secret... Tiens, voilà 
tes cent sous, et à la prochaine fois I 

— C'est eux qui viennent d'eux-mêmes se ca- 
cher dans ma blouse, — répond Sansonnet avec 
son rire sardonique. — Alors, je ne les renvoie 
pas puisqu'ils sont bien reçus ici... Au revoir, 
Hippolyte ! 

Sansonnet, se promenant dans la campagne, ne 
prend pas seulement l'air. Le rusé regarde de tous 
côtés à certains moments de la saison, lorsque 
les femelles de lièvres mettent bas un peu partout, 
et qu'elles vont et viennent pour allaiter leur pro- 
géniture. Il sait attendre pour s'emparer de ces 
éparpillés le jour où ils vont pouvoir se passer du 
secours de leur mère. Il les enfouit dans ses larges 
poches et les met en pension dans ses a clapiers », 
où, nourris comme de simples lapins, ils n'ont 
plus bientôt que les yeux, les pattes et la robe du 
lièvre. 

Il les appelle ses u nourrissons », et M. le 
maire est bien heureux de manger ce gibier 
apprivoisé. 

Grâce aux écus du maire, grâce au bon voisi- 
nage du curé, grâce à Torganisaiion rudimentaire 
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de son existence, grâce aussi à Jasmine, Sansonnet 
mange du pain bis comme les autres sans rien 
devoir à personne. 

— Le diable lui veut du bien, — déclarèrent 
les gens du village le jour où Ton apprit que 
M. le maire était mort et que Sansonnet héri- 
tait de quatre cents francs de rente de son ancien 
camarade reconnaissant. 

Sansonnet se moqua du qu'en dira-t-on. Et 
même, pour embêter davantage le monde, il épousa 
Jasmine. 

Ils n'ont pas changé de demeure, vont en- 
semble à la messe anniversaire et rendent ses 
dîners à M. le curé. 
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XXVI. — LA POULE COUPABLE 



Après avoir été une paysaime comme les autres 
paysannes de son hameau du Bocage vendéen, 
mangeant parcimonieusement, réglant de Tœil 
et de la main la nourriture de ceux qu'elle 
employait, économisant sur tout, travaillant sans 
relâche, la vieille Morisseau, à quatre-vingt ans, 
n'avait, malgré les privations de sa vie entière, 
amassé que peu d'argent. 

Quand ses forces ne lui permirent plus que 
des travaux de courte haleine, elle céda sa cul- 
ture à son fils, à charge pour celui-ci de lui servir 
une petite rente. Elle alla habiter une maison qui 
se composait d'un rez-de-chaussée d'une seule 
chambre, auquel attenait un jardin clos de vieux 
murs, planté de quelques arbres fruitiers, le tout 
loué soixante francs par an. 

Ses mains noueuses, grises et débiles, arri- 
vaient à peine à la servir. Son dos voûté semblait 
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une charge pour ses jambes défaillantes. Ses 
yeux verts, percés comme par une vrille, ses 
joues osseuses, quelques rares cheveux aperçus 
au bord de sa coiffe et hérissés sur son cou 
maigre et rougi par le hâle, son nez en bec de 
vautour, tout lui faisait une physionomie de 
vieil oiseau guettant une proie. 

La vieille Morisseau n'avait jamais été bonne. 
(( On n'a jamais été bon pour moi », disait-elle, 
en manière d'excuse ou de fait acquis, et elle 
ne se gênait pas pour mettre la discorde là où 
elle passait. 

Les malheureux qui venaient naïvement frapper 
à sa porte ne recevaient d'elle que des injures. 

— Les paresseux I — criait-elle en leur courant 
dessus, son balai levé, — qu'ils travaillent !... 
Ils n'ont qu'à faire comme moi ! 

L'hiver était toujours dans son cœur. Pas un 
rayon de lumière n'y pénétrait. La vie, pour 
elle, c'était le labeur uniforme, sans joie ni trêve, 
et le labeur ne servait qu'à gagner de l'argent 
qu'il fallait conserver. 

Tout ce qui était ennemi du travail, de l'argent 
et de l'économie lui était ennemi. 

Injuriant la pluie quand elle tombait mal à 
propos, le soleil quand ses légumes avaient besoin 
d'eau, sans cesse mécontente de son sort et se 
croyant seule atteinte par les intempéries des 
saisons, la vieillesse ne Tavait pas calmée, Tin- 
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quiétude méchante qui couvait en elle ne lui 
laissait nul repos. 

Cette année là, ses pommiers avaient « promis », 
et elle avait souri de sa large bouche édentée au 
résultat prochain de la floraison sous laquelle elle 
voyait se «nouer» les fruits. Chaque année, 
d*ailleurs, fidèles au printemps, les vieux arbres 
se couvraient de la neige blanche et rose de leurs 
fleurs, puis de la parure solide, verte, jaune et 
rouge, de leurs fruits. La vieille, en louant sa 
maison, avait été surtout attirée par ce jardin 
vert et productif, qui lui rappelait les champs où 
elle ne pouvait plus traîner ses membres raidis. 

Un matin, la vieille Morisseau s'aperçut qu'un 
de ses arbres s'étiolait, les feuilles se fanaient, les 
pommes déjà formées tombaien t autour de Tarbre, 
formaient sur le sol une couronne flétrie. 

La vieille lança un mauvais regard à Tarbre 
malade. Elle se baissa, gratta la terre, reconnut 
que là n'était pas la cause du mal. 

— Saleté ! — maugréa t-elle en se relevant. 
Ses lèvres tremblaient. Elle continua, en inter- 
pellant le vieil arbre : 

— T'en as donné, pourtant, des fruits, aux 
autres d'avant moi 1... Deux ans seulement que 
j'suis ici , et tu t'arrêtes I . . . C'est-y du travail, ça ?.. . 

Ses yeux s'injectent de sang, sa bouche est 
mouillée d'écume, elle bafouille, sanglote, in- 
jurie : 
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— Feignant i... propre à rien !... attends 1 
Elle va quérir son bâton, revient à pas préci- 
pités, inclinée vers la terre, elle court presque, 
revient au pommier, brandit son arme, en donne 
au tronc un coup si violent qu'il semble tres- 
saillir. On croirait qu'il se défend. Le corsage, le 
jupon, la coiflfe de la vieille sont couverts de 
feuilles. Des fruits tombent sur elle. La poussière 
Taveugle. Mais elle frappe encore, à tour de bras, 
ses derniers souffles paraissent s'en aller avec les 
« han ! » de bûcheron que geint sa colère. La 
bataille est acharnée entre la vieille et l'arbre. 
Celui-ci se débat, cherche à s'enfuir, ses dernières 
feuilles tourbillonnent, une de ses branches vient 
frapper la mégère au visage. La vieille, enGn, 
s'arrête, ricane devant le tronc écorché : 

— T'en as reçu ton content, hein, vermine ?... 
En veux-tu encore ? 

Elle allait recommencer, mais les forces lui 
manquèrent, elle tomba épuisée, l'air hébété, la 
respiration courte, les yeux fixes. Harassée, mau- 
vaise bête vaincue, elle resta là, sous la pluie qui 
commençait jusqu'à la nuit tombante. 

Lorsqu'elle se releva, ses yeux de justicière 
regardèrent une dernière fois le tronc ébréché, 
une branche brisée et pendante, les feuilles 
parties, un arbre mort parmi les autres arbres 
vivants. 

La vieille Morisseau rentra, se coucha, eut le 
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frisson toute la nuit. Elle songea pourtant avec 
plaisir que, ce soir-là, elle n'avait rien mangé, à 
la clarté de sa chandelle, économisant donc ses 
carottes cuites à Teau ou son blé pilé au mortier. 
Car telle était sa nourriture journalière. Elle eut 
le cauchemar toute la nuit. Dans la demi-obscu- 
rité, elle voyait Tarbre se déraciner rageusement, 
entrer dans sa chambre par la fenêtre, et la battre 
dans son lit de toutes ses branches, la meurtris- 
sant, l'assommant, la laissant pour morte, et 
retournant en hâte à sa place. 

Le lendemain matin, elle se sentit mieux, et, 
comme elle commençait à virer autour de sa 
masure, son fils vint, lui fit cadeau de deux 
poulettes maigres. 

— Quand elles seront grasses, tu les mangeras, 
lui dit-il. 

La vieille ne voulut pas les laisser courir par 
la rue et les ruelles : on les lui volerait, ou bien 
elles s'en iraient d'elles-mômes percher dans la 
ferme d'en face. 

Avec un vieux grillage, elle les cloîtra h l'un 
des coins du jardin. Elle ne leur donna même 
pas un abri contre l'humidité. Recevant les ruis- 
sellements de la pluie et les ardeurs du soleil, sou 
poulailler, comme elle l'appelait, était, pour les 
malheureuses volailles, l'antre de la misère et du 
supplice. 

— Je les mangerai quand elles seront grasses, 
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se répétait-elle à tout instant du jour, en les re- 
gardant de ses yeux verts. 

Pour les engraisser sans acheter de grains, elle 
imagina de leur jeter les colimaçons, les limaces, 
les loches qu'elle ramassait dans son jardin ou 
aux abords de sa maison. En même temps qu'elle 
nourrissait ses poules, elle défendait ses légumes. 

Les tristes bêtes, affamées, dévoraient avide- 
ment cette molle nourriture. Elles furent bientôt 
gonflées, la crête pâle, restaient sans force sur la 
terre humide, attendant le jour de leur délivrance. 

Un dimanche, pendant que sonnait la première 
messe, la vieille, les trouvant à point, choisit et 
tua celle qui lui parut la plus grosse. Elle lui 
coupa la gorge, il vint un sang blanchâtre et 
épais. Elle la pluma, la chair flasque et molle 
se détacha avec les plumes, ce fut une bête écor- 
chée qu'elle plongea dans la marmite. 

Quand elle fut cuite et qu'elle voulut en 
manger, sa bouche de fer se refusa à la besogne. 
La chair était sirupeuse et poisseuse, une bave 
gluante s'étalait sur le plat. Le goût en était 
nauséabond. 

La vieille Morisseau eut un haut-le-cœur, prit 
le plat, jeta au fumier le poulet empesté. 

— C'est pourtant pas la nourriture qui leur a 
manqué I... J'ieur en ai t'y donné, des potées de 
limaces I... Mais c'est difficile, ça n'aime à s'en- 
graisser qu'chez les gens riches !... 
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Elle alla au u poulailler », vit Tautre, toute 
molle aussi, qui se tenait à peine sur ses pattes. 

— Cré garce I lui cria-t-elle, tu voudrais bien 
une poignée de blé I... T'es pas difâcile I... J'vas 
t'y me traîner chez l'épicier pour tes beaux yeux, 
sortir mes sous quand, dans mon jardin, y a plein 
d'escargots !,.. On mange ce que l'on peut, 
quand on est pauvre I... Ma fille, t'es pas plus 
huppée que moi, pour choisir tes repas !... Qu'est- 
ce que j'vas faire de toi si t'es si mal fichue qu'ça 
pendant ta vie, et si mauvaise après ta mort, que 
l'autre m'aurait quasiment empoisonnée, si j'avais 
avalé un morceau... Attends, reprit-elle, prise 
d'une idée subite, j'vas tTaire ton affaire, et tout 
de suite, et tu t'en souviendras I... 

La mauvaise vieille rentre chez elle, revient 
avec des clous rouilles et un marteau. 

Elle attrape la poule, qui jette un léger cri de 
détresse, elle l'emporte, la plaque contre le pom- 
mier, l'y maintient fortement de sa main gauche, 
qui tient un clou, et, de la main droite, lui cloue 
une aile contre l'arbre, puis l'autre, puis les deux 
cuisses. La pouie jette des cris désespérés qui ne 
font qu'exciter la tortionnaire. Celle-ci lui prend 
la tête, la fourre entre une aile et Técorce. 

— Si t'as faim, maintenant, hurle-l-elle, 
mange-toi I 

Elle resta pendant des heures à regarder l'ago- 
nie. La tête retirée de dessous l'aile, le col s'agitait 
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de droite à gauche, d'un mouvement de reptile 
La crête bleuie par la torture, les yeux révulsés, le 
bec ouvert, le triste oiseau ne pouvait mourir. 

— Prends ton temps, va I... Tu n'as pas volé 
ce qui t'arri ve I . . . Expie ! . , . moi , j ' vas me coucher ! 

La vieille s'en alla à petits pas, se retournant 
sans cesse, savourant sa vengeance, enveloppant 
du même regard de haine la poule crucifiée et 
l'arbre stérile. 
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XXVII. — LA CAVE 



Quand le père Mondragon, vigneron en Tou- 
raine, sur les coteaux du Blaisois, prenait au clou 
la clef de la cave, allumait une bougie, descen- 
dait chercher du vin, c'était une cérémonie peu 
ordinaire, bien que journalière. 

On faisait silence dans la maison. La mère, la 
fille et la bonne retenaient leur respiration. 

Cela durait un bout de temps, et l'existence ne 
reprenait son cours qu'au moment où les pas 
prudents du vieux s'entendaient dans l'escalier de 
pierre, que la porte de la salle, à la fois cuisine et 
salle à manger, s'ouvrait, et qu'apparaissait la face 
rougeaude, encadrée de petits favoris blancs cou- 
pés ras, ornée d'anneaux d'or aux oreilles, du 
subtil et mystérieux père Mondragon. 

Il remettait la clef au clou, la bougie sur le 
rebord de la haute cheminée, déposait deux bou- 
teilles sur la table. 
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— Vous m'en direz des nouvelles, quoiqu'ilne 
soit que de la récolle d*il y a deux ans 1 aifirmait- 
il d'un air si sérieux que pei^onne ne songeait 
seulement à sourire. 

Le vieux décachetait, débouchait une bouteille, 
mirait sa lueur rose, remplissait son verre qu'il 
mirait aussi, goûtait, regoûtait, allongeant les 
lèvres, fermant les yeux, creusant et gonflant les 
joues. 

Sa femme et sa fille l'imitaient, et aussi la 
bonne, à laquelle il versait sa part. 

Le mêmecérémonial s'observait pour la seconde 
bouteille, dont il ne fallait rien perdre : 

— Une bouteille débouchée laisse partir son 
âme, prononçait le vieux Mondragon. 

Les deux femmes et la bonne hochaient la tête 
pour confirmer que c'était vrai. 

Ainsi le vigneron ne parlait que pour parler du 
vin. Au cours des repas, déjeuner de midi et 
souper de sept heures, il se bornait à enseigner 
que le vin est bon avec telle viande, meilleur avec 
telle autre, ou après tel légume, ou pendant tel 
fromage. 

... Il est le compagnon naturel du bœuf et du 
mouton... il boude un peu le veau... Une s'en- 
tend pas avec les pommes de terre... Il triomphe 
avec Tartichaut... Il rivalise avec le brie. Et il 
faut expédier sa dernière goutte lorsque s'annonce 
le café... 
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C'étaient lu quelques-uns des thèmes, ou plutôt 
des axiomes, qu'énonçait le père Mondragon, au 
milieu de l'approbation universelle. Admiré 
comme un dieu, écouté comme un oracle, on 
n'aurait eu garde de s'apercevoir des rites bizarres 
qu'il observait. Lorsqu'il lui arrivait, malgré toute 
son attention, de laisser éteindre sa bougie par 
un souffle imprévu, il remontait la rallumer dans 
la salle : 

— Jamais d'allumette dans la cave : l'odeur 
du soufre et du phosphore est dangereuse !... 

De même, les femmes ne devaient pas descen- 
dre dans la cave : 

— Elles font tourner le vin, proférait-il d'un 
ton sans réplique. 

Il admit une seule fois un voisin à descendre 
avec lui, mais celui-là jura bien qu'on ne l'y 
reprendrait plus. Il n'avait eu le droit ni de 
bouger, ni de parler. Et même Mondragon avait 
été jusqu'à cette suprême recommandation : 

— Ne respire pas trop ! 

Il était vraiment le grand-prêtre du vin, il 
descendait l'escalier de pierre, pénétrait sous les 
voûtes comme un officiant qui se dirige vers le 
tabernacle et va célébrer la messe. 

Cette cave où reposait le vin était précédée 
d'une première cave, vide — pour isoler la 
seconde. 

La deuxième porte ouverte, on aurait cru péné- 
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trer dans une église romane taillée dans le roc, 
divisée en une:nef. deux bas-côtés, et un chœur, 
les divisions faites par des piliers de granit carrés 
qui supportaient les voûtes aux cintres larges. 

Auprès de la porte, que Mondragon ouvrait et 
refermait après avoir tracé dessus un signe de 
croix, une toufife de buis bénit trempait dans un 
bol comme dans un bénitier, pour préserver le 
vin de la foudre. 

Les parois garnies de rayons de chêne massifs, 
légèrement inclinés en arrière, installaient une 
bibliothèque de bouteilles dans cette crypte mer- 
veilleuse. Sur des étiquettes émaillées se lisaient 
les noms des vins et Tannée de leur naissance. 

Les bouteilles étaient cravatées de liens flexibles, 
en osier ou en fil de fer, et réunies pour qu'elles 
ne puissent s'incliner les unes vers les autres, ni 
se lever, ni s'abaisser, aux heureS d'ennui où les 
fioles éprouvent peut-être le besoin de causer 
ensemble, s'agitent, tintent et se brisent sans que 
l'on sache comment. 

Toutes, cachetées de couleurs différentes, gar- 
dant leur secret, allongées côte ù côte, également 
sombres, et tout à coup transparentes, d'un rouge 
léger d'escarboucle, faisaient aussi penser à des 
petites momies, enfermées là depuis des siècles, 
et dont il ne resterait que le sang. 

Ces comparaisons ne venaient peut-être pas à 
l'esprit du vieux Mondragon, mais ses yeux bril- 
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laient et ses lèvres remuaient lorsqu'il passait en 
revue cetle armée de deux mille bouteilles, 
classées par groupes, que distinguaient les cires 
rouges, jaunes, vertes, violettes, bleues, blanches, 
pareilles à des fanions au front des compagnies. 

Au fond de la cave, à la place de l'autel, il y 
avait une grande noirceur de voiles tombants et 
entre-croisés, et Tonne voyait là que des ténèbres 
et des étincellements à peine perceptibles. Le père 
Mondragon ne s'approchait de ce lieu redoutable 
qu'avec des précautions inflnies, abritant de sa 
main, noueuse autant qu'un cep de vigne, la 
flamme de sa bougie, dont la lumière allumait de 
sombres reflets aux flancs de bouteilles noires à 
l'affût derrière les épaisses toiles d'araignées cen- 
tenaires, -gardiennes du vin de l'autre siècle, 
formidables et velues, qui restaient immobiles 
sous les regards heureux, reconnaissants et émus 
du vieux vigneron. 

C'était de ce vin-là, caché, abrité, défendu, au 
fond noir de la cave, par une armée vigilante, 
que le père Mondragon disait parfois : 

— On le boira un jour... quand il y aura une 
occasion... pour une fête, quoi ? 

Ce vin réservé depuis soixante-quinze, cent, et 
cent cinquante ans même, datait du père et de 
l'aïeul, et si le vieux le regardait deux fois par 
jour, il n'en parlait pas souvent ; il évitait même 
d'y faire allusion. 
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Si on le forçait par quelque mol, quelque invile 
— oh I bien timide I — à promettre qu'une fois, 
une seule fois, il en remonterait peut-être une 
bouteille, il répondait comme il vient d*étre dit, 
et personne ne se serait risqué à insister. La mère 
Mondragon prenait l'air recueilli d'une croyante 
qui demande et espère un miracle. Sa fille écou- 
tait la demande et la réponse avec le visage ravi 
et craintif d'un enfant auquel on apprend un 
conte de fée. La bonne restait un long moment 
bouche ouverte, frappée de stupeur. 

La prière la plus directe qui fut adressée au 
vieux par sa vieille fut celle qui allégua la pre- 
mière communion de la petite. Ce jour-là, le 
vieux acquiesça, partit pour la cave avec l'inten- 
tion de ravir une bouteille à la vigilance des 
araignées. N'osa-t-il pas? Eut^il Timpression d'un 
sacrilège au momentdelacérerles voiles funèbres ? 
Toujours est-il qu'il revint avec du vin del'avant- 
demière travée — aussi bon que l'autre, dit-il. 

Il était bon, en effet, un peu clair, un peu rose 
toutefois, mais il fut trouvé délicieux. Qu'était-ce 
donc que celui du fond ? Ce fut alors que Mon- 
dragon, un peu causeur parmi les gens de sa 
famille et ses bons amis du voisinage, révéla le 
fond de sa pensée : 

— On ne peut pas avoir une bonne cave si on n'a 
pas de vin vieux... On ne le boit pas I... Mais il 
donne du parfum aux autres I 
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Au mariage de sa fille, les choses se passèrent 
de même : le vieux avait assuré pour toujours sa 
tranquillité. 

On nebut, ou plutôt on n'essaya de boire ce vin 
d'un siècle qu'après la mort du vieux Mondragon, 
que Ton trouva un jour, alors qu'il avait quatre- 
vingt-dix ans, étendu mort dans sa cave, sa bougie 
éteinte dans sa chute, tenant encore contre lui la 
dernière bouteille qu'il était venu choisir... 

Pendant longtemps, on eut le respect et la 
superstition de ce vin défendu ; puis enfin le 
gendre se décida, remonta de la cave avec trois 
bouteilles informes, couvertes d'une croûte de 
poussière et de toiles. 

De l'une, il sortit un liquide pâle, à peine rosé, 
qui n'avait aucun goût que celui de l'eau. D'une 
autre, il vint un peu de poudre qui s^envola. De 
la dernière, rien. Et l'on dut admirer la sagesse 
du défunt qui avait toute sa vie vécu sur la plus 
belle illusion qui pouvait charmer et ravir sa 
vieille âme de vigneron adoratrice de la vigne et 
du vin. 
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XXVIII. — LA CASSETTE 



Cette après-midi-là, on inaugurait, sur la place 
de la petite ville vendéenne, le monument élevé 
à la mémoire d'une femme de bien. Les autorités 
étaient présentes, le député, le sous-préfet, le 
maire, le capitaine de gendarmerie, le lieutenant 
de pompiers, le receveur, et aussi les commer- 
çants et le populaire de Tendroit, pour lesquels 
cette réunion équivalait à une fête. La fanfare 
joua des airs, des couronnes furent accrochées 
au socle, des discours louangërent Mademoiselle 
Xavière Lobereau, glorifièrent ses vertus, exal- 
tèrent sa vie d'abnégation, sa mort bienfaitrice 
de rhumanité. 

Le neveu de la défunte, Armand Reverdon, 
assistait à la cérémonie. Il fut aussi l'objet des 
félicitations et des remerciements de tous, car il 
n'avait rien fait pour entraver les dernières 
volontés d'une morte, il avait accepté sans chi- 
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cane et sans procès le legs de cent soixante mille 
francs, laissés à la ville pour être répartis 
entre diverses institutions d'assistance publique. 

Il ne mil qu'une condition à son acquiesce- 
ment : un monument commémoratif serait élevé 
à la défunte, surmonté de son buste, et justifié 
parcelle inscription : Reconnaissance à la protec- 
trice des pauvres. 

Il en fut ainsi, et Armand, mis à la place d'hon- 
neur, contemplait le visage en marbre de sa tante 
Xavière, qui restait revêche malgré le sourire 
dont le sculpteur l'avait orné. Le jeune homme, 
pendant toute la cérémonie, garda la même phy- 
sionomie placide, puis reçut avec affkbilité les 
saluts et les poignées de main, se laissa recon- 
duire à la gare par une délégation de ses conci- 
toyens reconnaissants, fit encore bon accueil au 
dernier speech, et c'est seulement quand le train 
s'ébranla, qu'un sourire et une exclamation 
de mépris vinrent à ses lèvres et soulagèrent son 
cœur. 

C'est que Mademoiselle Xavière Lobereau n'avait 
pas été une bienfaitrice ordinaire, et que sa 
définitive installation en marbre ne faisait que 
consacrer la froideur et la dureté de son être 
vivant. 

Elle était née dans la ville qui consacrait sa 
gloire, mais elle l'avait quittée à vingt-huit ans 
lorsque, ses parents morts, elle vint rejoindre à 
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Paris sa sœur Alice, veuve de M. Reverdon, et 
mère d'Armand. Les deux sœurs avaient hérité 
des biens de leur famille. Elles auraient pu vivre 
en bonne intelligence. Xavière rendit cet accord 
impossible. 

Elle ne se maria pas. Son aspect de vieille fille 
sans bonté ni indulgence, son caractère aigre, 
Tabsence de tout charme physique et moral éloi- 
gnèrent d'elle les prétendants tardifs les plus 
déterminés à épouser sa dot. Acariâtre, inspirant 
à ceux qui rapprochaient la crainte de ses paroles 
soupçonneuses et de ses accès de haine, sachant 
qu'elle ne pouvait être aimée, mais seulement 
supportée, elle se résolut à vivre à Técart, croyant 
ainsi punir sa sœur et son neveu, martyrs de 
son détestable caractère et de son cœur fielleux. 

Malgré cela, sa sœur Alice et son neveu 
Armand, imbus de Tesprit de famille, venaient 
bénévolement la visiter, lui apportant des dou- 
ceurs, la conviant à des promenades et à des 
plaisirs paisibles que Xavière, avec un rictus mal- 
faisant, refusait toujours. 

— Qui a rendu tante Xavière si méchante *? — 
demandait Armand à sa mère, — elle a été élevée 
comme toi par des parents intelligents et affables ? 
Est-ce le célibat qui l'a viciée ainsi ? 

— Xavière a toujours eu en elle la manie, le 
goût de la persécution, — dit la veuve, — elle a 
toujours aimé à ravager les cœurs qui auraient 
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désiré ne trouver que tendresse chez elle... Je me 
souviens qu'étant toute enfant, elle annonçait 
déjà ce qu'elle est aujourd'hui.., Laissons-là I... 
Elle porte sa punition en elle... Mécontente de 
tout, elle ne peut être satisfaite d'elle-même... Sa 
vie est un désastre qu'elle a provoqué par sa rage 
à n'être jamais heureuse de rien. 

L'existence de Xavière se passa ainsi dans 
l'égoïsme méchant. Inquiète, méfiante, craignant 
ou feignant de croire que son argent était l'appât 
qui lui attirait les visites de sa soeur, elle lui dit 
plusieurs fois que n'ayant pas assez pour vivre, 
elle avait mis tout en viager. 

— Tu as bien fait, — lui répondait Alice, ma 
fortune et celle de mon mari suffiront largement 
à Armand, qui saurait, d'ailleurs, gagner sa vie... 
Et puis, qui sait? nous ne sommes pas plus 
immortels que toi, et tu nous enterreras peut-être 
tous I 

Une contraction et une lueur passaient alors 
sur le sombre visage de Xavière. 

Elle connut, au fond de son âme tortueuse, 
une victoire comme en connaissent les bêtes 
féroces déchirant une proie, lorsque sa sœur 
mourut. Elle mourrait avant elle 1 Elle n'aurait 
pas son bien I et ce serait-elle, peut-être, la vieille 
fille cruelle, qui hériterait de tout cet or, aussi 
tentateur que le démon, si le fils suivait la 
mère. 
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Il n'en fut rien. L'abominable Xavière dut subir 
la bonté d'Armand, ses visites, ses soins. Il lui 
donna une garde-malade, sa tante ne voulant pas 
être transportée dans une maison de santé, venait 
tous les jours aux nouvelles de la vieille femme, 
restant à son chevet, payant médicaments et 
visites de médecins. 

Un matin, Xavière, sentant ses forces décroître, 
dit à son neveu : 

— Armand, tu es un honnête homme ?... 

— Je l'espère, ma tante I 

— Je vais donc te dire mes dernières volon- 
tés ! 

Armand pensa que sa tante, devant l'image de 
la mort prochaine, sanctiBait en une minute de 
repentir sa vie despotique et inclémente, il prit 
sa main sèche, baisa son front gris, lui promit 
l'obéissance. 

— Ce que j'ai ici est à toi, — dit le monstre, 
— après ma mort tu seras l'unique possesseur de 
tout, quoique je n'aie jamais eu d'amitié de la 
part de ta mère... 

Armand eut un signe de dénégation, mais^ 
l'autre continua, les yeux brillants de rancune r 

— Je ne puis te déshériter... 

— Mais, ma tante, croyez bien que je n'attenda 
rien de vous... Calmez-vous 1... Votre bien, vous 
l'avez mis en viager, et vous avez bien fait,, 
puisque vous avez ainsi vécu tranquille... 
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Xavière, avec un sourire sardonique, continua: 

— Tu vas seulement me jurer que le jour où 
l'on me mettra dans le cercueil, tu enfermeras 
avec moi ce coffret qui est là, dans ce meuble... 
Ce sont les reliques de ma vie, elles seules ont eu 
mes pensées, m'ont consolé de mes tristesses... 
J'ai eu aussi mon roman, malgré les apparences... 
Ces secrets doivent me suivre dans la tombe... 
Nulle curiosité ne doit violer leur mystère... 

— Je vous jure, ma tante, que vous pouvez 
vous confier à moi I 

Le lendemain, Xavière Lobereau n'était plus. 

Armand lui rendit les derniers devoirs, plaça 
sous sa tête la cassette, regarda une dernière fois 
cette malheureuse qui avait tout méconnu, tout 
détesté. Le masque desséché, yeux clos, bouche 
serrée, avait une expression plus diabolique 
encore qu'aux jours or. la méchanceté brillait en 
phosphore dans les regards, sifflait vipérinement 
dans les paroles. 

Pendant que l'on vissait le cercueil, un éclair 
de vérité traversa la pensée d'Armand, et l'obses- 
sion le poursuivit pendant le service à l'église et 
la cérémonie au cimetière. 

Dès le lendemain, en possession du logis de 
sa tante, il n'y trouva que les meubles, du linge, 
des vieilles nippes, mais aucun papier attestant le 
placement en viager de la fortune de la morte. 

Il alla chez le notaire qui faisait les affaires de 
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Xavière Lobereau, et celui-ci lui affirma que tout 
était placé en actions et en obligations au porteur, 
que la vieille femme touchait ses coupons elle- 
même. Elle ne dépensait pas ses rentes, faisait 
sans cesse de nouveaux achats. 

La conversation aboutit à ceci qu'il y avait chez 
la défunte plus que de Tavarice et de la méfiance, 
mais une méchanceté sadique, et qu*à Theure 
majestueuse de la mort, Xavière protestait encore 
contre les lois naturelles de la vie en enfermant 
sa fortune avec elle pour l'éternité, avec son neveu 
pour complice. 

Armand affirma sa volonté de ne rien accepter 
de cet argent, mais aussi son refus de l'anéantir 
pour tout le monde, à jamais, parce que l'aurait 
voulu ainsi la haine d'une femme dévoyée et 
malfaisante. 

Le notaire et lui avisèrent alors au moyen 
d'empêcher ce soleil de Tor d'éclairer pendant 
l'éternité des cendres criminelles, alors que tant 
d'humains chercheraient péniblement leur sub- 
sistance. 

Ils firent les démarches nécessaires, obtinrent 
une exhumation et une translation du corps de 
Xavière, que l'on enterra définitivement au cime- 
tière de sa ville natale, non sans lui avoir repris 
les billets de banque, les actions, les obligations, 
que son âme vindicative croyait avoir emportés 
avec elle pour toujours. 



Digitized by 



Google 



222 NOUVEAUX CONTES DU PAYS d'oUEST 

Sous sa tête, Armand replaça la cassette vide, 
et le notaire fit un acte par lequel le neveu, se 
reconnaissant le dépositaire de la fortune de sa 
tante, en faisait la remise, selon la volonté de la 
morte, aux œuvres de bienfaisance de la ville. 

Ce fut ainsi que les honneurs suprêmes furent 
décernés, par une belle après-midi de juillet, à 
la mémoire de Xavière Lobereau, protectrice des 
pauvres I 
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XXIX. — L'OEUF DE PAQUES 



Madame Richantec avait un fichu caractère 
pendant toute Tannée, sauf pendant la soirée qui 
précédait le jour de Pâques, et pendant la matinée 
dudit jour. 

Tous les défauts elle les avait, même ceux qui 
sctournentaisément en vices. Envieuse, acariâtre, 
mauvaise langue, etc., elle n'arrêtait guère de 
débiner son prochain, de chercher querelle à son 
mari, à ses enfants, à ses bonnes, de servir des 
vérités, des médisances, voire des calomnies, par 
des phrases à double entente, miel et vinaigre, 
aux excellentes amies, pareilles à elles, qui 
venaient lui rendre visite. On prenait le thé 
ensemble, et Ton échangeait tous les poisons de 
la conversation. 

Les scènes de ce genre se passaient dans le 
décorum cossu d'un salon bourgeois, au premier 

i5 
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étage d'une belle maison sise sur la place de la 
Cathédrale, au cœur d'une agréable ville de la pro- 
vince poitevine. Les passants allaient et venaient, 
s'arrêtaient aux vitrines des boutiques, les cloches 
sonnaient, les habituées des oiBces entraient et 
sortaient du magnifique édifice, dont les porches, 
les sculptures et les tours ajoutaient encore un 
caractère de grandeur à la vaste place, déjà belle 
par ses proportions et ses constructions harmo- 
nieuses. Tout cela semblait seulement inciter les 
aimables dames à aiguiser leurs paroles et à faire 
assaut courtois d'insinuations pernicieuses. 

Ce qui ne les empêchait pas, d'ailleurs, de se 
rendre vers l'admirable église pour y installer 
leurs extases et y murmurer leurs prières. 

Personne considérable et considérée de la ville, 
Madame Richantec n'avait garde de rompre aux 
habitudes de sa classe ; elle n'aurait pas omis 
de se rendre, comme les autres, aux messes à 
grand orchestre, aux vêpres, aux oflloes divers, 
aux sermons des prédicateurs en vedette. Elle 
feisait moisson d'observations pendant les exer- 
cices spirituels, et commençait d'égrener le 
chapelet de ses méchancetés sitAt qu'elle avait 
remis le pied sur le pavé de la Grand'Place. 

Chez elle, à peine le seuil franchi, la tempête 
éclatait, les appels forcenés, les réprimandes 
férocesqui faisaient trembler la femmedeohambre 
dans la lingerie, la cuisinière devant ses four- 
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oeaux, le cocher dans son écurie, le jardinier au 
fond de ses bosquets. 

Lorsque la domesticité avait payé son écot aux 
fureurs de madame, le mari et les enfants étaient 
interpellés, comme des accusés, soumis à des 
interrogatoires, écrasés sous des réquisitoires ; il 
ne manquait que la sanction pénale à ces compa- 
rutions, et encore n'était-clle pas incluse au 
cours de ces scènes de torture, si perfidement 
meiiées par laiourmenteuse. 

Tout était prétexte à cette furibonde : le ménage 
«i abondant de détails qu'elle n'avait que Tem- 
liarFas du choix, les repas si facilement ofierts à 
la critique, la toilette d'intérieur ou de sortie des 
bonnes, le ratissage des allées, l'état de la litière 
el de la voiture, et enfin toutes les parolesimpru- 
demment prononcées par l'une ou par l'autre, 
par les enfants innocents, par le mari toiyours 
Doupable. Sur le moindre mot, elle fondait 
comme sur une proie, le bec ouvert et piaillant, 
les ailes déployées, les serres ouvertes. C'était 
ridée d'un oiseau criatd et cruel qu'elle donnait 
ainsi, et son bonhomme de mari, non pas à 
haute voix certes, ni même à mi-voix, mais dans 
le secret le plus profond de son entendement, au 
ta-cux le plus creux et le plus verrouillé de son 
cen^eau endolori, formulait ainsi son jugement et 
sa protestation : 

— Quelle pie-grièche 1 
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Ce qui n'empêchait pas l'autre d'interpréter 
son mutisme et de lui lancer d'un air provocant, 
un : « Qu'est-ce que vous dites ?» à faire disparaître 
le malheureux dans une trappe : l'imprudent 
avait sans doute remué les lèvres I 

Une seule accalmie annuelle à cet ouragan : la 
veille au soir et le matin de Pâques. 

C'est que la veille, entre chien et loup, 
Madame Richantec commençait l'accomplisse- 
ment rigoureux de ce qu'elle considérait comme 
son devoir de pratiquante. En une toilette de 
pénitence, Tair sérieux, marchant à pas de 
velours, elle pénétrait dans l'auguste cathédrale 
par la porte de bas-côté, qu'elle choisissait, en 
esprit d'humilité, pour faire entrer ses péchés. 
Elle prenait place parmi les pénitentes, aux abords 
du confessionnal choisi de longue date, venait 
à son tour confier au vicaire, à travers le grillage, 
tous les méfaits de pensées et d'actes commis par 
elle au cours de l'année révolue. Cette grande les- 
sive de son âme terminée, elle sortait, traversait 
la place, rentrait chez elle aussi pure et aussi 
douce qu'un agneau nouveau-né. 

Elle ouvrait la porte sans bruit, montait sans 
dire un mot, saluait d'un geste onctueux et d'une 
expression angélique son personnel ravi devant 
le miracle d'une madame méconnaissable, aussi 
paisible, aussi muette que les saintes de granit 
alignées sous le porche de la cathédrale. 
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Il en était ainsi pendant toute la soirée. Le 
dîner frugal s'accomplissait en enchantement, 
présidé par les manières prévenantes, les phrases 
conJBles, les regards rêveurs de celle qui, le matin 
même, déchaînait encore les bourrasques et qui 
faisait maintenant passer sur tout le monde les 
caresses légères d'une brise mystique. 

A vrai dire, il y avait bien de la prudence dans 
celte attitude d'un jour de Madame Richantec. 
Visiblement, elle se surveillait, avait peur d'elle- 
même, et le vase d'élection qu'elle était devenue 
tremblait, de crainteque quelque secousse ne vint 
le faire déborder encore des paroles et des gestes 
qui reposaient en lui, embaumés par l'absolution. 
Elle était ainsi comme un œuf de Pâques fragile 
qu'il faut bien se garder de briser, de crainte des 
déceptions. 

De même qu'elle était sortie discrètement la 
veille, de même, au fin matin, après une nuit où 
la maison avait connu la quiétude des cons- 
ciences tranquilles. Madame Richantec allait ache- 
ver, par une messe basse et la communion, 
l'œuvre de piété et de libération commencée 4a 
veille. 

La matinée se passait bien, dans un silence 
presque absolu, qui n'empêchait pas, au contraire, 
la préparation savante d'un déjeuner de Pâques 
raffiné et copieux, que la mortification du jeûne 
rendait solennel etexquispour Madame Richantec. 
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Sa faim et sa gourmandise débridaieni chez 
elle une bonne humeur tout à fait rare, qui allait 
croissant depuis les hars-d'œnyre et les entrées 
jusqu'au rôti, aux entremets et au dessert. 

C'est alors, au rnooEM^nt da caié, lorsque tovt le 
monde admirait Tœuf de Pâques en* sucre posé 
au centre du service, que la calamité se prodmsail. 

Subitement, un moi aigre retentissait, une 
remarque abominable suivait sur madame Un 
Tel, qui avait eu Taplonib de s'approcher de^ la 
Sainte-Tablev puis une diatribe et une autre 
encore. Le mari baissait la tête, les enfants regar- 
daient la pcHte, le personnel de la maison retom- 
bait dans la consternation. 

L'œuf de Pâques avait éclaté ! 



Digitized by 



Google 



NOUVEAUX CONTES DU PAYS d'oUBST 229 



XXX. — LES BRIGANDS AU VILLAGE 



Au petit village de la côte vendéennet quelque» 
paysans malins et parleurs racontaient parfois, 
aux veillées d*été, sur le seuil des portes, aux veil^ 
lées d'hiver, autouY de Taire, des histoires de bri- 
gands lues dans les livres des colporteurs. Cela 
se passait toujours a autrefois », au temps où les 
paysans n'étaient pas propriétaires, et les bandes 
n'opéraient pas aux champs, dans les masures 
où il n'y avait rien à prendre. Les épisodes cités con- 
sistaient en attaques de voyageurs aux carrefours 
des forêts, voyageurs chargés de précieuses sa- 
coches^ revenant d'un marché, allant d'une ville 
à une autre. Egalement^ les images des petits 
livres représentaient l'attaque d'une voiture, d'une 
berline, des femmes effrayées, des hommes fi^ 
rieux, et des bandits en guêtres et chapeaux à 
plumes, saisissant les chevaux par la bride, tenani 
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le postillon en respect, braquant leurs tromblons 
sur le groupe des voyageurs. 

C'était ainsi que la campagne payait sa rede- 
vance h l'ancien brigandage, les villageois étaient 
bien près de considérer ces narrations et ces illus- 
trations à régal des contes de ma Mère l'Oye et des 
histoires de fées. 

Pour ce qui se passait dans Tancienne ville de 
Paris, c'était encore plus lointain, et toutes les 
scènes auxquelles les ruraux assistaient en imagi- 
nation ne faisaient que les enfoncer davantage 
dans ridée légendaire, fantastiqiœ, terrifiante, 
qu'ils se faisaient, pour la plupart, des dangers 
qui attendent les hommes des champs assez im- 
prudents pour se risquer dans les capitales. 

Ce n'étaient qu'embuscades dans de vieilles rues 
noires, à peine éclairées par la lueur d'un réver- 
bère, passants assaillis aux cris de : « La bourse ou 
la vie ! » D'autres, attaqués sur des ponts, étaient 
précipités dans le fleuve, au clair de la lune, en 
avant d'un paysage où des monuments à flèches 
et à tourelles se découpaient sur le ciel nuageux. 
De véritables batailles se livraient entre ces coupe- 
jarrets, tire-laine, mauvais garçons, et les sol- 
dats du guet. Des maisons soutenaient des sièges ; 
il y avait des poursuites sur les toits pointus, des 
bonshommes disparaissaient par les fenêtres des 
mansardes, surgissaient par les tuyaux de che- 
minées. 
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Le chef des brigands s'appelait Mandrin ou Car- 
touche, était représenté généralement comme un 
joli officier de gardes-françaises, avec un habit à 
basques, un tricorne à ganse, une épée, de fines 
moustaches, une perruque poudrée, llcommandait 
avec autorité aux hommes, était galant avec les 
femmes éplorées, et finissait généralement en 
place de Grève, sur la roue, mais toujours de mine 
héroïque et superbe. 

Les bons paysans s'amusaient à ces contes. 

Mais voici qu'un jour ils ont fait connaissance 
avec de vrais brigands. 

Leur village, non loin de la mer, a attiré des 
bourgeois, des artistes, des commerçants, des gens 
de grande ville, qui travaillent tout au long de 
Tannée et cherchent le repos d'une plage pendant 
les mois de grosses chaleurs et de vacances. Ce 
sont ces gens de grande ville qui ont amené les 
voleurs à leur suite, et voici comment. 

Ils se sont installés, naturellement, tout au bord 
de la mer, sur la plage, ils ont acheté des terrains, 
bâti des villas, qu'ils habitent en juillet, août, sep- 
tembre. A l'automne, ils ferment les contrevents, 
les portes, et ils s'en vont. Beaucoup reviennent 
au printemps, à Pâques, lorsque leurs affaires leur 
laissent un peu de répit, et la plupart laissent, 
avec les meubles, quelque linge, quelque vaisselle. 
De novembre à mars, tout cela est à la garde des 
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paysans, tapis dans les basses maisons de leur 
vieux village, à trois cents pas de la côte, de 
l'autre côté de la grande route, qui passe entre 
les chaumières et les villas, entre la terre des 
champs et le sable de la grève. 

Par cette grande route, tranquillement, avec 
une guimbarde traînée par deux chevaux, les bri- 
gands sont arrivés, par un crépuscule d'hiver. Il 
ventait et pleuvait un peu, et il n'y avait personne 
sur le chemin. Les rideaux des petites fenêtres 
s'écartèrent, des portes s'ouvrirent, les gens vou- 
lant se renseigner sur ce cheval, cette voiture et 
ceux qui les conduisaient. 

X la première villa, premier arrêt. Quatre 
hommes descendirent du chariot, un cinquième 
resta, gardant le cheval. Les quatre firent le tour 
de la villa, inspectant la porte, les fenêtres. On le» 
vit chercher dans un trousseau de clefs, ouvrir, 
entrer. Assez rapidement, ils sortirent avec des 
paquets. La même chose se passa à la seconde 
villa, puis à la troisième... Peu à peu, tous les 
villageois étaient rentrés chez eux, avaient fermé 
et barricadé leurs portes, sans bruit. Tous les 
petits rideaux étaient retombés. Plus rien. S'il y 
avait, par une fente, des yeux qui regardaient, il 
était bien impossible de le savoir. Le petit village 
était aveugle, muet, semblait suspendre sa respi- 
ration. 
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Toutes les villas visitées, le cheval partit d'un 
bon train. On entendit son galop dans la nuit, en 
même temps que le bruit de la mer montante. La 
nuit vint, mais personne ne bougea, la pluie tomba 
jusqu'au matin sur les villas ouvertes, sur le silence 
et la prudence du petit village bien clos. 
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XXXI. — A L\ CLOCHE 



L'enseigne de Thôteldela Cloche, àCourtenayen 
Vendée, ne représentait pas la cloche d'un clocher, 
celle qui sonne Tangelus, la messe, les vêpres, les 
annonces joyeuses des baptêmes et des mariages, 
les glas des trépassés. On y voyait un gigot sur 
un plat, et une main qui posait en couvercle sur 
ce plat une cloche de terre brunie. Ce gigot « à 
la cloche » était la spécialité et la célébrité de la 
maison depuis qu'elle avait été acquise par Benoit 
Landrilleau, ancien chef de cuisine de M. le 
préfet du département. L'auberge, autrefois, 
du temps des diligences, avait pour enseigne : 
« Au loup-garou o, mais tout disparut en même 
temps que ce titre rébarbatif. La masure se chan- 
gea en solide maison confortable, les écuries 
furent agrandies, le jardin sérieusement cultivé. 
Benoit Landrilleau sufiBt à ces dépenses avec ses 
économies et la dot de sa femme, soigneusement 
placée au début du ménage. 
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La petite ville de Vendée, proche de la mer, 
connut bientôt en plus du souvenir de ses 
hommes célèbres et de ses faits historiques, un 
lustre nouveau du fait de ce gigot u à la cloche d, 
invention mirifique de l'ancien chef devenu 
hôtelier. 

Ce gigot, dit aussi de u huit heures », entouré 
decarottes, oignons, morilles, commençait à cuire, 
dès le matin, aussitôt que les coqs avaient chanté, 
sous sa cloche de poterie, parmi les braises et les 
cendres chaudes de la haute cheminée à crémail- 
lère. Les jours de marché ou de fête, deux, trois, 
quatre gigots cuisaient à la fois. La table dliôte 
toujours au complet, les chambres retenues 
d'avance, les époux Landrilleau ressentirent la 
joie des affaires florissantes. 

Madame Landrilleau, petite femme sèche et 
brune, alerte, menant Touvrage tambour bat- 
tant, d'un ordre parfait, se trouvait partout où 
son œil de mal tresse de maison devait inspecter 
les gens et les choses. Il n'y avait qu'un endroit 
de la maison où son pouvoir s'arrêtait : la cui- 
sine, où Benoit Landrilleau, revêtu de son uni- 
forme blanc, toujours immaculé, surveillait la 
cheminée et les fourneaux. Géant gras et rouge, 
il ne décolérait guère du matin au soir, faisant 
pivoter ses deux marmitons vêtus de blanc comme 
lui, ne s'adoucîssant que devant le client. Il buvait 
force rasades, mais ne mangeait guère, ne se 
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nourrissait que d'oignons comme un anachorète, 
et aussi de toutes les sauces qu'il goûtait ayec un 
flair jamais en défaut. Il ne se mettait pas à table, 
de temps en temps plongeait une cuillère de bois 
dans un poêlon où fricassait, du matin au soir, à 
son intention, un ragoût d'oignons qu'il salait, 
poivrait, et dont il emplissait une assiette dans 
laquelle, entre deux verres de vin blanc sec, il 
saisissait avec ses doigts un oignon bien cuit, 
bien doré, le seul mets ayant encore du goût pour 
lui. 

Au moment de la chasse, l'hôtel de la Cloche 
ne désemplissait pas. On y venait de loin pour faire 
les grands repas qui durent tout l'après-midi, 
après les courses à travers champs et bois 
commencées à Taurore. 

— C'est avec du madère, hein, Landrilleau, que 
vous braisez vos gigots? 

— Du madère, peuh ! . . . Bon pour les gargotes 1 . . . 
Ici, messieurs, le gigot se confît, se mijote, se 
fond dans du vieux vin de paille que l'on ne 
trouve pas dans le commerce I... Et puis, je ne 
vais pas vous livrer mes secrets, hein?... Vous 
vous en serviriez chez tous et ne mangeriez plus 
chez moi ! 

Si par hasard Madame Landrilleau montrait sa 
tête à la porte de la cuisine, Landrilleau l'inter- 
pellait d'une voix de tonnerre : 

— Ne savez-vous que faire de vos dix doigts. 
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Uranie? N'avez- VOUS pas les clients, la lingerie, 
les chambres et toute la maison, et voulez- vous 
m'obliger à rater mon dîner ? Qu'y a-t-il donc 
encore qui ne puisse attendre ? Allez 1 allez !... 
vous me direz cela ce soir !... 

Ils eurent une première fille, qu'ils nommèrent 
Sophie ; puis une seconde, Augustine ; puis une 
troisième, Clara. 

Malgré la déception de leur père, désireux d'un 
fils, les trois filles Landrilleau furent bien élevées 
dans un pensionnat de la ville. A quinze ans, 
l'aînée, Sophie, en sortit. Elle était jolie, petite, 
grassouillette et ressemblait à son père. 

— Madame Landrilleau, voulez-vous mon por- 
trait à quinze ans ? Regardez votre fille, vous ver- 
rez Benoît ! 

— Vous auriezdû toujours rester ainsi ! répondait 
avec politesse Madame Landrilleau. 

Sophie aida immédiatement sa mère ; puis, 
lorsque la cadette, Augustine rentra à son tour 
au bercail, elle remplaça Sophie, et Sophie apprit 
la cuisine avec son père. 

— Elle était née pour ça, la mâtine I Avec elle, 
je n'ai pas eu à me gendarmer comme avec mes^ 
gâte- sauces : elle a compris tout de suite, elle a 
l'œil et le tour de main ! 

Enfin, la dernière, Clara, vint rejoindre ses 
sœurs. On lui confia la caisse, les livres : elle reçut 
les voyageurs, leur assigna leurs chambres. Au- 
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gustine assurait la bonne tenue de la maison, 
tenait le linge, présidait au nettoyage. Chacune 
avait ainsi trouvé sa raison d'être. 

— Vous avez de jolies filles, Landrilleau, et 
en âge de les marier. A quand les noces ? 

A cette remarque souvent répétée, le patron 
répondait invariablement : 

— Ne parlez pas si haut I... Ne leur donnez ni 
l'idée ni l'envie de se marier... Me séparer de mes 
filles I... Jamais I... 

D'ailleurs, les trois demoiselles Landrilleau 
étaient trop affairées chez elle, ayant du travail 
par-dessus la tête, pour penser à l'amour et au 
mariage. 

Il vint un jour où l'hôtel de la Cloche appartînt 
aux trois sœurs. Le père Landrilleau mort d'une 
attaque d'apoplexie devant ses gigots, Uranie ne 
tarda pas à le suivre dans l'autre monde, où ils 
ont enfin trouvé le repos. 

Sophie resta dans sa cuisine, assise sur le haut 
tabouret de paille d'où Landrilleau commandait 
la manœuvre des plats et des casseroles. Augustine 
courait toute la maison. Clai'a se tenait dans sa 
cage vitrée avec ses livres et ses clefs. On les 
appela communément les demoiselles de la Clo- 
che. 

Un jour, la plus jeune, Clara, qui arrivait à la 
cinquantaine, annonça à ses deux sœurs qu'elle 
se décidait à Faire une fin en épousant un client. 
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capitaine au long cours retraité, fixé au port de 
mer voisin. 

On la remplaça par une étrangère, et son départ 
créa un malaise qui ne fit que s'accroître. Augus- 
line perdit de sa vivacité, de son entrain, laissa 
entendre qu'elle imiterait volontiers Clara, et 
bientôt choisit pour époux un veuf, propriétaire 
terrien, avec lequel elle quitta la ville. 

Sophie dut vendre Thôtel, et chacune eut sa 
part: presque cent mille francs en poche. 

La cuisinière, en possession des précieuses re- 
cettes, s engagea à servir encore quelque temps 
pour mettre les nouveaux propriétaires au cou- 
rant ; mais lorsque le jour de son départ fut 
proche, elle connut la tristesse qu'elle aurait de 
quitter cette vieille maison qui avait fait la gloire 
de ses parents, où elle était née, où elle avait tra- 
vaillé et vécu pendant si longtemps. 

— Mes sœurs sont des folles, dit-elle à ses suc- 
cesseurs, de s'être mariées à leur âge !... Nous 
aurions pu continuer à travailler ; nous n'étions 
pas si malheureuses !... Pour moi, je ne m'habi- 
tuerai jamais à vivre ailleurs, je m'ennuierai 
partout et mourrai de chagrin... Laissez-moi la 
chambre sur le jardin que j'habite depuis la 
mort de mes parents. C'est là que j'ai vu le jour, 
c'est là que j'entrerai dans la nuit... Je vous paie- 
rai pension et je donnerai mon coup d'oeil à la 
cuisine quand cela vous fera plaisir. 

t6 
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On a accepté, et Sophie a vécu. Il ne Be passe pas 
de jour où elle ne fasse un tour vers la cheminée 
et les fourneaux. Elle se mire aux casseroles de 
cuivre, regarde les plats cuire à petit feu, soulève 
la cloche du gigot d*un geste d'oCBciant, hume 
l'odeur qui s'évapore, communie pieusement 
avec rame de son père dans l'atmosphère succu- 
lente où mijotent tous ses souvenirs, où s'achève 
sa vieillesse dorée au feu de l'âtre, embaumée 
vivante par tous les parfums de la cuisine : eUe 
représente le passé, prot^^e le présent, assure 
l'avenir ! 
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XXXII. — MONSIEUR RIGOUROUX 



Depuis vingt-ciuq ans, M. Rigoureux était juge 
au tribunal correctionnel d'une sou8-préfecture 
normande. 

Qui Teût vu seulement passer dans la rue aurait 
dit immédiatement : 

— Quel brave homme il doit être I 

Pour ceux qui le connaissaient, amis et parents, 
ils ne tarissaient pas d'éloges. Avenant, aimable, 
bon enfant, excellent époux, père irréprochable I 

Sa figure rayonnait dejovialité. Ses yeux, petits 
et rusés, riaient malicieusement sous ses pau- 
pièresà demi baissées. Sa bouche charnue et gour- 
mande annonçait un bon appétit et une parole cor- 
diale. Ses cheveux drus grisonnaient ainsi que 
ses courts favoris taillés en côtelettes. Avec son 
visage rouge, il semblait un bon diable sortant 
d'une boite à ressort pour vous tendre une main 
pacifique. 
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Sa mise était celle d'un bon papa propriétaire 
qui part pour sa maison de campagne, où il va 
tailler ses rosiers, surveiller ses melons sous châs- 
sis, peindre son treillage en vert. Redingote, gilet 
à fleurs, pantalon à sous-pieds. Sur son gros ven- 
tre se balançait la grosse chaîne d'or qui est l'en- 
seigne des gens cossus. 

S'il était un bon diable, M. Rigouroux ne 
paraissait tel qu'en dehors de ses fonctions. 

Beaucoup, sans doute, avaient de la considéra- 
tion pour lui, estimant que le juge doit être le 
défenseur ardent et le punisseur inexorable pour 
le compte de la société. 

Mais il était redouté dans le populo, ouvriers 
et paysans, tous ceux qu'un simple délit, même 
une peccadille, une simple négligence, amenaient 
à son tribunal. 

Aussitôt après son déjeuner, aux jours où il 
devait siéger, le visage épanoui et bienveillant 
n'avait déjà plus le même aspect, les paupières 
s*abaissaient davantage sur les yeux rieurs qui 
s'allumaient d'une expression de cruauté et sem- 
blaient guetter une proie, sa bouche rentrait, 
découvrait les dents pour une morsure de fauve, 
sa démarche devenait, malgré son ventre, souple 
et rampante. 

A son vestiaire du Palais de justice, lorsqu'il 
avait accroché son pardessus, sa redingote et son 
haut de forme, pour revêtir la robe et coiffer la 



Digitized by 



Google 



NOUVEAUX CONTES DU PAYS d'oUEST 243 

toque du magistrat, sa figure perdait tout carac- 
tère humain. 

M. Rigouroux pénétrait à l'audience comme 
une béte féroce désencagée surgissant au cirque 
parmi les vaincus, les captifs, les martyrs, et 
cherchant une pâture pour assouvir un jeûne de 
plusieurs jours. 

Quand la porte s'ouvrait à l'annonce de l'huis- 
sier, c'était par une sorte de bond que le gros 
homme franchissait le seuil pour s'emparer du 
fauteuil d'où il présidait. 

Ses narines humaient l'air de la salle d'audience 
avec délices, ses yeux pétillaient, et pourtant ni 
Todorat, ni la vue n'auraient dû trouver à se 
réjouir de la triste enceinte. La poussière du par- 
quet et des murs, le charbon du poêle, les chaus- 
sures et les vêtements mouillés, la sueur et la 
respiration humaines achevaient le décor sordide 
et désolé du prétoire. Tous les microbes y four- 
millaient, jusqu'à ceux du crime et de la répres- 
sion, de la chicane et de la sévérité impitoyable. 
Seule manquait la pitié, malgré les bras du cru- 
cifié étendus au-dessus du juge. 

Le juge Rigouroux s'intoxiquait de cette atmo- 
sphère avec joie. 

Une sorte de névrose, de monomanie du châti- 
ment s'emparait de lui. Il lui prenait une rage de 
torturer ceux qui étaient à la merci de sa clé- 
mence, il enfonçait avec enivrement le glaive du 
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désespoir et de l'irréparable dans chaque cœiir, 
dans chaque existence terrifiée à l'aspect de ce 
type redoutable qui rendait soi-disant la justice 
humaine. 

Pendant vingt-ctnq ans, il avait ainsi ruiné, 
ravagé la vie de coupables et de presque inno- 
cents, condamnant au maximum pour la première 
feute, pour la moindre erreur, hommes, femmes, 
garçons, filles, vieillards, enfants. La loi, sans 
explication, sans atténuation, sans compréhen- 
sion, la loi, et c'était tout ! Un témoin qui .s'em- 
brouillait, qui ne se souvenait plus, qui secnblait 
un secours pour l'accusé, risquait de se voir 
condamner lui-même. 

Aucune miséricorde ne venait rôder autour de 
la conscience du juge, pour la réveiller. Il se 
serait plutôt fait un procès à lui-même, se serait 
condamné comme le Javert de Hugo, s'il s'était 
trouvé coupable d'une mansuétude. 

Du moment que l'on comparaissait denrant lui, 
on lui appartenait, on ne pouvait sortir de se» 
mains que condamné. Il n'y avaîl pas de conci- 
liation possible entre la faiblesse de l'accusé et 
l'inflexibilité du code. L'arrêt devait ne jamais 
sauver, toujours punir. Les requêtes» les prières, 
les supplications, les larmes ne servaient qu'à 
rendre les condamnations plus dures. 

Des commerçants, des ouvriets, d«s cultlvar- 
leurs avaient leurs casiers judiciaires entachés par 
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hâ ; les uns, couverts de honte, avaient quitté 
leur commerce et la ville, d'autres s'étaient tués, 
incapables de recommencer une carrière sous la 
réprobation générale, d'autres erraient miséra- 
bles», montrés du doigt, repoussés par les faces 
hostiles et les portes fermées. 

Le juge Rigouroux disait simplement : 

— Je rends la justice et je défends la société. 

En sortant de l'audience, il allait faire une 
petite promenade sur le tour de ville pour changer 
d'air et rentrait chez lui en honnête homme satis- 
fait du devoir accompli. 

A cinquante-cinq ans, il eut sa retraite, quitta 
kl ville pour habiter un village à côté, où il pos- 
sédait déjà sa maison de campagne, riche, éië- 
gante, confortable, avec jardin à la française et 
parc à l'anglaise. 

Il avait bien gagné ce repos, disait-il : « Que 
tous les juges en fassent autant que moi, et les 
insoumis, les discuteurs, les voleurs, les crimi- 
nels disparaîtront de la terre I » 

Il restait le bon et brave homme apprécié de 
tous ceux qui le connaissaient en dehors de l«i 
salle où il infligeait la justice comme une ven- 
geance airx déshérités de là vie comme aux mal>- 
iaisati ts> coupables . 

Lorsqu'il se trouva suffisamment délassé de 
son dur métieret qu'il subit le^premières atteintes 
do désoeuvrement, il voulut retourner en anva- 
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leur au spectacle dont il avait été pendant si long- 
temps le régisseur. 

Il prit place et assista à une audience. 

Un singulier phénomène se produisit en lui... 
D*abord, il approuva et applaudit le juge qui le 
remplaçait et qui se révéla aussi inexorable que 
lui, — un autre lui-même I Puis, subitement, 
une horreur se leva du dialogue entre un mal- 
heureux balbutiant et le juge sans pitié qui le tra- 
quait dans sa défense maladroite, le saisissait, 
s*emparait de lui pour le jeter enchaîné dans le 
bas-fond social. Il apparut à Tancien juge que le 
nouveau juge, s'il ne venait pas de condamner un 
innocent, avait réussi, du moins, à aggraver la 
culpabilité d'un égaré qui pouvait retrouver son 
chemin. Il en fut ainsi pendant toute Faudience. 
Le juge Rigouroux crut se revoir comme dans un 
miroir pendant les vingt-cinq années qu'il avait 
passées ainsi sans comprendre la mission dont il 
était investi, et cette révélation de lui-même lui 
fut épouvantable. 

Il s'enfuit atterré, retourna chez lui à pied pour 
calmer sa fièvre au vent frais du soir. 

Cinq heures sonnaient au moment où il sortait 
de la ville. On était en hiver, quand le jour baisse 
brusquement, que la nuit vient d'un seul coup. 

Après avoir dépassé les dernières maisons, 
M. Rigouroux se trouva en pleine campagne. Il avait 
encore à marcher pendant une demi-heure au long 
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de la route nationale bordée de hauts peupliers. 
Il vit au loin, puis se rapprochant, une sil- 
houette d'homme qui passa près de lui. Il reconnut 
le père Bayeux, un vieux garçon de ferme con- 
damné par lui à trois mois de prison pour une 
rixe un jour de fête. 

L*homme le reconnut, sembla humilié, fila sans 
lever son vieux chapeau. 

Dans la brume nocturne, M. Rigouroux se sen- 
tit frissonner de la tête aux pieds, son cœur battit 
violemment, il eut peur, se retourna. L'homme 
était déjà loin, mais il lui sembla qu'il revenait 
sur ses pas avec des gestes de menaces. 

Il releva le col de son pardessus, car il passait 
alors la rivière, d'où une voix s'éleva vers lui : 

« Fallait-il que je vive après avoir été condamné 
pour injures au garde champêtre et chassé de par- 
tout avec une femme irréprochable et ma pauvre 
fille qui allait se marier et qu'on a laissée là l » 
— Vous l'aviez mérité ! bégaya M. Rigou- 
roux. 

Mais il ne vit rien que la grande route de 
l'autre côté du pont, l'eau de la rivière qui brillait 
sous ses yeux et des brumes blanches qui s'eifilo- 
chaientet s'amassaient aux parois de la vallée. 

Il ne vit rien, mais il entendit des pleurs, des 
gémissements, des cris, une forme blanche se 
dressa devant lui, celle de la femme qui mendiait 
son pain en expiation de la faute de son mari en 
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prison, puis^ une autre, celle de la fille-mère en 
fuite a^ec son nourrisson, puis d'autres encore, 
en foule, qui Taccuei liaient et le poursuivaient de 
rumeurs et de malédictions. 

Il courut, poursuivi de tous, arriva essoufflé 
devant sa maison. Une forme noire, maintenant, 
se tenait debout devant la porte. 

Ses jambes flageolèrent, son chapeau tomba, et 
il se laissa aller lui-même comme un suppliant. 

— Qtt'avez-vous, mon père, que faites-vous ? 
lui dit sa fille, venue à sa rencontre. 

M. Rîgouroux se réveilla comme d'un songe, 
suivit sa fille, le menant par la main comme un 
enfant. 

Le pauvre homme, pour avoir joué un rôle à 
Tenvers de sa vraie nature, est halluciné et 
dément. Tout est suspect à ses yeux, les êtres 
qu'il aperçoit ont le masque de Tune de ses vic- 
times pour son regard délirant. Le moindre broft 
le fait se dresser haletant, il court se cacher, 
s'aflTaisse en un épuisement dont rien ne peut le 
tirer. Il croit que c'est lui qui a prononcé injus- 
tement toutes les condamnations de la terre, et, 
dan» sa folie, peut-être commence-t-il à voir que 
le sombre appareil de la justice doit être écteiré 
par la lueur de l'humanité. 
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XXXIII. — AMÉDÉE LE NOCEUR 



Amédée Piverl, dans la ville du littoral nor- 
mand où il était né, où il vivait, ne croyait avoir 
rien à envier au « Grand Napoléon ». Il avait 
autant que lui des victoires et la célébrité. 

Les jeunes gens l'enviaient. Sa tournure de 
joli garçon, sa réputation d'bœime à bonnes 
fortunes, son éclat de grand fêtard, sa prodi- 
galité, son entrain attiraient les regards, allu- 
maient les convoitises. 

— Ah I celui-là aime la vie, et il en profite, 
disait-on ; jeunesse n'a qu'un temps ; il a bien 
raison de rire, puisqu'il le peut ; il ne Cail de 
mal qu'à son avoir et à sa santé, mais cela ne 
regarde que lui, etc., etc. 

— Ce serait un charmant mari, reprenaiei»! 
tes mères de famille s'il n'était pas si noeeur ou 
ft'il voulait bien, prendre un instant pour regarder 
les jeunes filles... Quand il y pensera, il sera trop 
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lard, il n'aura plus le sou, et nos filles ne seront 
pas pour lui. 

Amédée, du haut de ses trente ans, se souciait 
fort peu de ce que Ton pensait et de ce que Ton 
disait de lui. 

Le matin, il enfourchait sa jument et allait 
respirer Tair frais des campagnes voisines. Il 
avait, comme tout le monde le reconnaissait, le 
cœur sur la main ; aussi donnait-il le bonjour 
aux gens rencontrés, et si c'étaient des filles ou 
des jeunes femmes, il arrêtait sa monture et leur 
tenait des conversations qui devaient être fort 
plaisantes, car les pauvrettes, subjuguées, se 
pâmaient de rire. 

A midi, quoiqu'il eût un chez lui très confor- 
table, il se dirigeait vers Thôtel du Cadran-Bleu, 
le plus somptueux de la ville. Là, se rassemblait 
la jeunesse dorée de Tendroit. Amédée, grand 
seigneur, payait souvent pour les autres le 
déjeuner, qui était servi dans la grande salle, 
mais à une table à part. Le maître d'hôtel s'em- 
pressait, le chef de cuisine se surpassait, le som- 
melier proposait ses meilleurs crus, le patron 
venait, vers la fin du repas, savoir si ces mes- 
sieurs étaient contents et préparer avec eux le 
menu du déjeuner du lendemain. 

Après le déjeuner, Amédée s'installait au café 
du Grand-Balcon, où une table était retenue pour 
lui du 1*' janvier à la Saint-Sylvestre. En dégus- 
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tant leur lasse de café et leur verre de liqueur, 
Amédée Pivert et ses compagnons digéraient les 
fins mets du Cadran-Bleu, regardaient les pas- 
sants et les passantes, lisaient les journaux, se 
délectaient, avec des airs supérieurs, des nou- 
velles de la vie de Paris. Amédée n'ignorait rien 
du monde et des théâtres lorsqu'il sortait du café, 
vers quatre heures. 

C'était le moment de ses visites. Il n'allait pas, 
comme on le pense bien, s'ennuyer chez des 
personnes retirées du monde ou presque arrivées 
à l'âge de la retraite. On ne le voyait pas chez la 
femme du notaire, mais chez la sœur de celui-ci, 
brune exquise aux yeux brillants. Non plus chez 
la générale, mais chez la femme du lieutenant- 
colonel, blonde vaporeuse aux yeux rêveurs. Non 
plus chez réponse du juge au tribunal de pre- 
mière instance, mais chez la petite et provo- 
cante femme du juge de paix. 

Il n'aurait jamais voulu comprometti*e une 
jeune fille, ou bien il se méfiait de l'entraîne- 
ment matrimonial. Les jeunes filles n'obtenaient 
de lui que des sourires et des formules de poli- 
tesse, ce dont quelques-unes enrageaient posi- 
tivement. 

D'ailleurs, les amitiés mondaines d' Amédée ne 
servaient qu'à lui donner un vernis de bon ton. 
Il avait, au vu et au su de tous, une maltresse 
attitrée qu'il entretenait dans un petit hôtel du 
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Cours, avec laquelle il dînait, qu'il exhibait au 
théâtre et au conçut, et chez laquelle il soupait, 
le soir, en bruyante compagnie. Juana sentait le 
roussi de Séville, et Amodée l'avait choisie lors 
d'une tournée où elle était venue chanter et 
danser sur la scène d'un beuglant de la ville. Il 
avait payé un dédit au directeur de la troupe et 
avait engagé l'étoile pour son agrément per- 
sonnel. 

Presque tous les soirs, la bande dirigée par 
Amédée courait joyeusement de café en brasserie, 
et jusqu'au buffet de la gare, ouvert toute la 
nuit. On faisait du tapage, on dépensait de 
l'argent, on rentrait à l'aube, l'estomac chaviré, 
mais on avait bien fait la noce. Le lendemain, 
migraines ; mais le Cadran-Bleu connaissait des 
menus pour ces circonstances, et les soupeurs 
du soir, arrivés démolis, s'en retournaient guéris 
et prêts à recommencer. 

Au théâtre, lorsque Amédée apparaissait en 
frac, la moustache conquérante, frisée et cirée, 
le monocle à l'oeil, inspectant les loges, accom- 
pagné de Juana, une fleur aux lèvres, toute la 
ville souriait avec indulgenee. 

Ce héros de la noce voulut faire honneur à sa 
réputation, ne s'en tint pas aux charmes de la 
fiUe d'Espagne, entreprit d'autres faciles con- 
quêtes. Il remplaça Juana par miss Margaret, {^us 
blonde que les Mes, arrivée de Londres pour res- 
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pirer Tair de la mer et des montagnes, et qui 
opposa un flegme tout britannique à Texaspéra- 
lion menaçante de la Sévillane. Après TÂnglaise, 
uœ autre, et des autres. 

Cependant, la fortune d'Amédée Pivert dimi- 
nuait aux jeux divers, parmi lesquels le baccarat, 
où il Texposait chaque jour. On remarqua qu'il 
allait maintenant déjeuner à Thôlel des Voya- 
geurs, qu'il ne soupait plus que rarement, que 
ses bonnes amies étaient moins jeunes, moins 
jolies, et moins bien mises. D'ailleurs, il avait, 
sur ces entrefaites, atteint la cinquantaine. Enfin, 
un jour on n'aperçut plus Amédée que de temps 
à autre, glissant au ras des maisons, l'air penaud, 
les vêtements râpés, passés de mode, et Ton sut 
enfin que le roi des fêtards ne possédait plus un 
liard. 

— La punition I déclarèrent les bonnes mères 
de famille. Quand il était riche, il aurait dû 
s'acheter une famille I Tant pis pour lui 1 

Qui aurait reconnu le beau Pivert, quelques 
années après? Son notaire lui servait une rente 
infime qu'il avait su conserver à son imprévoyant 
client. Les cheveux rares, la barbe l)laDche, les 
yeux étants, le visage sans énergie, il vivait chez 
lui comme dans un terrier, joe se promenait que 
le soir, vêtu d'uo long pardessus, reste de son 
ancienne opulence, traînant des souliers écoles. 
Il a'avait plus guère de conversation qu'aux fins 
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de mois avec son notaire, lequel lui exposa un jour 
une théorie de la « noce » toute contraire à celle 
qu'il avait mise en pratique, une apologie de la 
vie casanière, monotone en apparence et toute 
remplie des plaisirs après lesquels Amédée avait 
couru jusqu'à Tesson fflemen t. « J'ai eu toute ma 
vie bonne table, meilleure qu'au Cadran-Bleu, 
lui dit le tabellion ; j'ai fait des parties de cartes 
et d'échecs aussi passionnantes que le baccara 
du cercle; j'ai eu de l'amour pour ma femme 
légitime, autrement séduisante, belle et spirituelle 
que ces dames du café-concert ; j'ai des livres, des 
estampes, des tableaux qui ont été et qui sont 
encore ma joie ; je me suis réjoui de voyages, 
de vacances, de tout ce qui peut être l'enivre- 
ment de la vie. Lequel a été le plus noceur de 
nous deux, dites, mon vieux Pivert ? » 

Le vieux Pivert restait humble sous la semonce. 
Pourtant, il n'était pas convaincu, comme il ne 
devait pas tarder à le prouver. 

Car, nouvelle stupéfiante 1 on apprit un jour 
que le vieil Amédée venait d'hériter d'un cousin 
éloigné, d'une somme fort rondelette, aux envi- 
rons d'un million, peut-être davantage I 

Les mères de famille retrouvèrent leurs sourires. 

— Ce sont les anciens viveurs qui font les 
meilleurs maris, déclara l'une d'elles. 

Mais Amédée ne capitula pas. Un jour, à midi, 
on le vit surgir de la belle maison qu'il venait 
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d'acheter sur la promenade fréquentée de la ville. 
Habillé à la dernière mode, ses cheveux repoussés 
grâce à une perruque, la barbe d'un noir de jais, 
les yeux brillants de Téclat d'un binocle cerclé 
d'or, le chapeau haut de forme à huit reflets, 
une fleur à la boutonnière, les pieds chaussés de 
bottines vernies guêtrées de gris, la tête haute, un 
peu vacillante, la démarche saccadée, il entra 
fièrement au Cadran-Bleu, où il commanda un 
déjeuner dont on parle encore. De là, au café du 
Grand-Balcon. Et le soir, une troupe parisienne 
étant de passage, l'indomptable Amédée s'adjugea 
l'Etoile! 
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XXXIV. — LA. BAGUE AU DOIGT 



On se souvenait encore, au pays, du mariage 
de Barbe Gachon, devenue Madame Lefèvre. 

Deux cents personnes, gens du bourg et des 
environs, avaient formé le cortège de la noce 
pendant trois jours. Les deux familles étaient 
nombreuses ; les amis, les voisins, les connais- 
sances groupaient un contingent respectable em- 
pressé à la fête et au repas. Les tables furent 
dressées dans la grange, seul endroit propice 
pour recevoir autant de convives. Les lapins, les 
poulets, les gigots y défllèrent en quantités sur- 
prenantes, les brocs de cidre et les bouteilles de 
vin ne faisaient que passer sur ce champ de 
bataille de la faim et de la soif.. On se promena, 
pendant les trois journées. On dansa tous les 
soirâ. On acclama les nouveaux époux. 

A dix-sept ans. Barbe était une des plus jolies 
filles de la contrée. Brune, les cheveux longs el 
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lourds du noir bleu de Taile du corbeau, des 
yeux de biche striés de points d'or, grande, forte 
et riche, sa personne, sa dot, ses terres, se trou- 
Taient naturellement convoitées par tout ce 
qu'il y avait de prétendants à dix lieues à la 
ronde. 

Son choix se fixa sur Louis Lefèvre. le plus 
pauvre, mais le meilleur garçon, aussi beau que 
Barbe était belle. 

Ce fut donc un mariage d'amour, où la fiancée 
apporta tout le bien, où le fiancé n'apporta que 
sa personne, son courage au travail, sa volonté 
d'augmenter la valeur des champs confiés à ses 
bras vigoureux, à sa vigilance, h son orgueil de 
paysan devenu maître. 

Il se montra parfait, doux et tranquille, ennemi 
des querelles, abattant régulièrement sa besogne, 
connaissant la terre, s'enlendant aux marchés, 
élevant des bêtes superbes, cultivateur émérite, 
bon mari et bon père. 

En dix ans, Louis et Barbe eurent six enfants, 
tous ressemblant à papa ou à maman, ou à tous 
les deux, se portant bien, gais et dispos, faisant 
briller par toute la maison leurs yeux bleus 
ou noirs, leurs joues rouges comme des pommes. 

Le bonheur, disait-on, était entré chez les 
Lefèvre par la bonne porte. 

Un soir de moisson, après une journée de cha- 
leur rude, vers huit heures et demie, au moment 
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OÙ tout le inonde paraissait être au complet autour 
de la table, on ne vit pas paraître le patron comme 
à l'ordinaire. 

On appela M. Louis, inutilement. Barbe, sur- 
prise de son absence à l'heure de la soupe, qu'il 
servait lui-même à toute la tablée, le chercha à 
son tour partout où elle croyait le rencontrer. 
Peine inutile. Elle revint seule, essoufiDée et un 
peu anxieuse. 

— Il s'est attardé je ne sais où, dit-elle pour se 
rassurer, pourtant je l'ai vu il n'y a pas longtemps 
traverser la cour. 

— Oui, compléta une servante, il est monté à 
sa chambre, 

— Ah I Et quelqu'un de vous l'a-t-il vu redes- 
cendre ? 

— Oui, répondit la même, le patron avait sa 
grande blouse et son grand chapeau comme quand 
il va au marché. 

— Allons I vous rêvez ! dit Barbe avec un mou- 
vement d'humeur. 

Non seulement le patron Louis manquait à 
l'appel, mais aussi Antonine, une moissonneuse 
depuis deux ans à la maison. 

— Et Antonine ? où est-elle ? demanda Barbe. 

— Oh ! elle est loin, si elle court encore, rica- 
nèrent plusieurs. 

— Comment l'en tendez- vous ? demanda la 
patronne qui, sans savoir encore trop pourquoi. 



Digitized by 



Google 



NOUVEAUX CONTES DU PAYS d'oUEST 259 

sentait son cœur de femme battre aussi fort que 
le mouvement de la grande horloge. 

— On ne dit rien, mais on sait ! 

— On sait quoi ? 

Le silence le plus complet suivit ces questions. 

— A la soupe I ordonna Barbe. 

Elle prit la place du maître absent, servit tout 
le monde, commanda qu'on apportât la viande et 
les légumes, puis monta à sa chambre. 

Les vêtements de travail de Louis Lefèvre étaient 
jetés sur une chaise. Les habits de sortie avaient 
été décrochés du porte manteau. La femme, 
inquiète, alla vers le secrétaire d'acajou où elle 
enfermait son argent. Les deux tiroirs étaient 
vides de billets et de pièces de monnaie, ne con- 
tenaient que quelques factures. 

La montre en or, offerte en cadeau de noces à 
Lefèvre par sa fiancée, avait été enlevée comme les 
billets de banque et les louis d'or. 

Barbe se souvint que quelques jours aupara- 
vant, Lefèvre l'avait persuadée de vendre deux 
belles vaches, un solide et jeune cheval, de bons 
lopins de terre, affirmant qu'il rachèterait de 
meilleurs animaux, des champs mieux situés, plus 
avantageux. 

— Lui en fallait-il, de l'argent I s'exclama- 
t-elle avec des sanglots. 

Son esprit travaillait à toute vitesse dans son 
cerveau bouleversé. 
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Enfin, elle se calma, s'assit dans un vieux iau- 
teuil, près de la fenêtre, d'où elle voyait le repas 
des moissonneurs qui se continuait sans elle et 
sans lui. 

— Pardine ! j'y suis 1 pensa-t-^lle. Il est loin, 
en effet, comme elle, et avec elie, comme ils 
disent en bas. Depuis deux ans qu'elle vient ici 
pour la moisson et qu'elle y revient ie dimanche 
et à tout propos, pour m'aider ou pour dire bon- 
jour, la bougresse a mis le grappin dessus, et ils 
sont partis ensemble I... Quand ils s'embrassaient, 
je croyais que c'était pour rire, par enfantillage, 
histoire de s'amuser !... Elle n'a pas vingt ans et 
hii en a quarante !... On ne les reverra pas de 
sitôt I... Partir en plein travail, en pleine mois- 
son, me laisserainsi dans l'embarras, et le ridicule 
pour tous, la maison sous la risée de tout le 
monde I... Six enfants sur les bras et encore un 
autre que j'attends pour la Saint-Michel 1... Il est 
foa^ et elle, c'est une sacrée diablesse deux fois 
damnée I 

Elle se calma, se reprit à un faible espoir : 

— Il aura peut-être un remords et rentrera 
d'un moment à l'autre... Je ne dirai rien, pour 
mes gosses ; je croirai à ce qu'il dira, n'importe 
quoi 1... Voyons, Louis est un homme, et cette 
Antonine de malheur n'est qu'une gamine... 
Sûrement le chemin aura donné à réfléchir à 
Lefèvre. 
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Elle alla donner un coup d'œil dans la pièce 
voisine où dormaient ses derniers nés. 

— A-4-il songé à leur dire adieu seulement ? 
songeait-elle. 

Elle redescendit, reprit sa place à table. Les 
absents étaient toujours absents. 

— M. Louis ne rentrera pas aujourd'hui... ni 
Antonine non plus, dit^lle, allez vous reposer, 
mes enfants, demain on continuera la moisson. 

Pendant quinze ans. Barbe n entendit jamais 
parler de son mari, sinon le lendemain du dépari, 
où tout lui fut dévoilé. Depuis longtemps, 
M. Louis et Antonine se rencontraient partout 
Aux fêtes des villages, ils se donnaient des ren- 
dez-vous, dansaient ensemble. Il lui payait de 
beaux atours ; elle portait bracelet au bras, 
boucles aux oreilles, montre et chaîne au 
corsage. Leur fuite avait été bien combinée, mais 
quelqu'un, tout de même, les avait vus se 
rejoindre sur le quai de la gare de la ville 
voisine. 

Barbe ne demanda plus jamais rien, mit son 
enfant au monde, Téleva avec les autres, s'acharna 
à faire rapporter gros à ses terres. 

Une fois, elle apprit qu'Antonine avait quitté 
Lefèvre pour se marier avec un autre et qu'elle 
vivait très heureuse, sans se soucier autrement des 
ravages qu'elle avait pu causer. 

Une autre fois, elle sut que Lefèvre travaillait 
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aux environs, comme journalier, chez des fer- 
miers. 

Ces deux nouvelles la laissèrent indifférente, 
comme si on lui eût parlé de gens qu'elle ne 
connaissait pas. 

— Il n'est pas devenu riche, à ce que je vois, 
remarqua-t-elle simplement ; notre argent n'a pas 
fait des petits dans sa poche. 

Un matin, vers midi, au retour des champs, 
Barbe se trouva nez à nez avec son ancien 
homme. 

Si elle n'avait pas été prévenue de son retour au 
pays, elle ne l'aurait pas reconnu. 

Il avait l'air chétif, peureux, d'un pauvre qui 
cherche un morceau de pain. 

Lui, en passant près d'elle, ne ^ s'était pas 
trompé. Barbe, toujours grande, forte, belle, avec 
ses cheveux gris, lui apparaissait chargée d'années 
qu'elle portait vaillamment, mais pareille tout 
de même à la femme de sa jeunesse. 

Du bout de ses doigts hésitants, il souleva sa 
casquette. 

Barbe ne se troubla pas. Son mari n'était plus 
rien pour elle, qu'un souvenir mauvais que le 
temps avait peu à peu atténué sous sa cendre. 

Au retour, elle sut que Lefèvre était embauché 
au village pour faire les foins. Aucune remarque 
ne desserra ses lèvres. 

— Faudra profiter qu'il est là pour demander 
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le divorce, lui dirent plusieurs personnes de son 
entourage. 

— Ma foi non !... A mon âge, je ne vais pas 
m*emberlificoter dans des procès... Cet homme- 
là ne me gêne pas plus que le moineau qui saute 
dans mon champ de potirons ! 

Lefèvre se fixa au pays, allant d'un village à 
Tautre. Ses enfants, lorsqu'ils le rencontraient, 
disaient : « Bonjour, papa ! », et c'était tout, la 
conversation ne s'engageait pas. 

Il n'y a plus rierî du passé entre ces gens. 

Si fait, pourtant I 

Barbe, devenue vieille, ignorante de son ancien 
mari, conserve tout de même l'anneau d'or à 
l'annulaire gauche, un fil d'or usé par le travail 
et les ans. 

— Pourquoi toujours cette bague au doigt. 
Barbe ? lui dit-on ; elle vous lie encore à un 
homme vivant qui vous a fait souffrir et a changé 
votre vie en désespoir. 

Barbe regarde sa main sèche et ridée, hoche la 
tête... 

— Pourquoi ?... Pourquoi ?... murmure- 
t-elle. 

Une lueur passe sur sa face grise, un sourire de 
jeune femme heureuse se dessine suavement sur 
sa bouche édentée, le même feu qui resplendissait 
en elle au jour éclatant de ses noces brille dans 
ses yeux restés purs : 
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— Pourquoi ?... Pourquoi ?... C'est que c'est un 
souvenir de Lefèvre I 

Elle s'abîme encore aux années accumulées sur 
son cœur : 

— Il me Ta mise au doigt pour toujours, et 
elle sera à cette place jusqu'à ce que la terre me 
l'ôtel 

On a fait la même question à Lefèvre, errant 
par les chemins, vieux et cassé par l'âge. 

— Ça, dit il en regardant l'anneau qui reluit à 
sa main osseuse, c'est un souvenir de Barbe, le 
seul que j'aie d'elle : il est bien là où il est, on 
m'enterrera avec I 

On a rapporté à Barbe le propos semblable au 
3ien, mais elle a repris son masque placide de 
vieille indifférente. 
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XXXV. — LA BOINNE AMIE 



Les deux femmes, Madame Lachaize et Madame 
Braque, habitent le même village de Basse-Nor- 
mandie, entre Mortain et Avranches^ 

L'une, Madame Lachaize, semblait appartenir 
à la classe de la bourgeoisie aisée, bien que son 
installation f&t modeste, une simple petite mai- 
son d'un rez-de chaussée élevé au-dessus du sol 
par un perron de quelques marches, maison 
entourée sur les quatre côtés d'un jardin, ou plu- 
tôt d'un jardinet, où il n'y avait que des fleurs 
de chaque saison et quelques arbustes aux feuilles 
jolies autant que des fleurs. C'était déjà un cadre 
qui valait par l'élégance, par le soin visible 
apporté à toutes choses, les bordures de buis cor- 
rectement taillées, les vases rustiques placés à 
l'entrée garnis de géraniums-lierre, les rosiers 
grimpants soigneusement disposés sur la muraille, 
la niche à chien bien tenue, le sable ratissé. 
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A rintérieur, la même simplicité et la même 
ordonnance, quelques beaux tableaux, quelques 
bons livres joliment reliés, de vieux meubles, 
des rideaux et des tapis un peu usés, mais qui 
avaient gardé leur apparence ancienne de dessin 
et de couleur, assez pour harmoniser le logis en 
une atmosphère reposante pour Tesprit. 

L4iabitante de cette petite maison avait les 
allures distinguées en rapport avec le décor de 
son existence. Vêtue sans recherche de robes et 
de manteaux sombres, coiffée d'un chapeau de 
paille en été, d'un chapeau de feutre en hiver, 
sans aucun souci de la mode, elle donnait mal- 
gré tout l'impression d'être « bien mise », et 
tout le monde l'appelait la Parisienne, bien que 
son visage réfléchi, où le chagrin avait mis ses 
marques, et ses cheveux engrîsaillés par l'âge ne 
lui donnassent en rien la physionomie frivole et 
chic impliquée par son surnom. 

C'était surtout Madame Braque qui l'avait éti- 
quetée ainsi. Madame Braque venait aussi de 
Paris, mais elle avait renoncé à tout souvenir de 
la ville où elle n'avait connu que souffrances et 
s'était installée à la campagne en campagnarde, 
dans une maison paysanne de son pays, dont les 
bâtiments d'habitation et les communs entou- 
raient une vaste cour ouvrant sur la rue par une 
porte charretière. Cette grande cour, Madame 
Braque l'avait changée immédiatement en basse- 
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cour, la remplissant de volatiles de toutes espèces, 
poules, canards, dindons, oies, pintades aux plu- 
mages bigarrés, aux ramages étourdissants. Elle 
aimait cela, et même elle n'aimait que cela, et en 
même temps elle vivait de cela. 

Madame Braque avait bien pu vivre à Paris, 
mais avec une âme nostalgique de fermière tou- 
jours avide de Tair des champs et des occupations 
du village, commandées par les saisons. Elle 
avait bien failli ne jamais connaître la réalisation 
des désii^ qui animaient son existence casanière, 
du vivant de M. Braque. Celui-ci, honorable com- 
merçant, avait installé sa femme à la caisse d'un 
magasin de draps sis à un entresol de la rue du 
Mail, où la lumière du gaz était presque toujours 
nécessaire, et là, la pauvre Madame Braque pou- 
vait soupirer à son aise dans un air surchauffé, 
en repassant ses additions, et en rêvant à l'avenir 
que M. Braque lui avait promis. Celui-ci, en effet, 
nullement hostile aux projets de son épouse, lui 
promettait tous les jours qu'ils se retireraient des 
affaires pour s'installer à la campagne. 

Hélas I M. Braque se retira des affaires en se 
retirant de la vie, et, pour surcroît de malheur, 
il laissa ses comptes à un tel point embarrassés 
que Madame Braque eut beau s'ingénier aux 
calculs, il ne lui resta que ses yeux pour pleurer 
au jour de la liquidation. 

Elle essaya de vivre de son état de comptable, 
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se plaça chez l'un et chez Tautre, qui avaient 
connu son mari et elle, mais elle ne réussit nulle 
part, connut les accueils vagues, puis hostiles et, 
enfin, les portes fermées. Ce fut pour elle la 
misère, une misère noire, hantée de la faim et du 
froid, une misère à laquelle elle devait penser 
toute sa vie avec un tremblement d'anxiété et de 
rage. 

Elle fut sauvée miraculeusement. Parmi les 
portes fermées, une s'ouvrit, celle d'un ancien 
ami de son mari, auquel tout d'abord elle n'avait 
même pas songé à s'adresser. M. Lucien Morel, 
avocat, homme politique, avait été le député du 
quartier, et il s'était lié avec M. Braque, membre 
de son comité, brave homme dont il avait apprécié 
le caractère et le dévouement, prêt à tous les sacri- 
fices pour leurs idées communes. Il avait eu la 
nouvelle de sa mort, mais après une visite à 
Madame Braque qu'il ne connaissait pas, et qui 
savait à peine qui il était, les vagues de la vie 
avaient passé entre eux de leurs mouvements 
tumultueux, les séparant comme la mer éloigne 
d'un navire qui suit sa route la petite barque qui 
s'en va à l'aventure. 

Ce fut au moment de sombrer que Madame 
Braque revit dans sa mémoire le nom de Lucien 
Morel comme un point lumineux. Elle alla le 
trouver, il la reçut, écouta son histoire, si ordi- 
naire et si sombre, lui demanda quel était son 
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désir : u M*en aller 1 cria-t-elle... » et elle lui 
dit son rêve de nature, de solitude parmi les 
bétes. 

— Ma foi 1 conclut M. Lucien Morel, j'ai là cinq 
mille francs dont je ne saurais faire rien de 
mieux I... Prenez-les et tirez- vous d'embarras, si 
vous pouvez ! 

Elle eutunéblouissement, voulut protester : 

— Mais cela ne vous manquera pas, pour vous, 
pour les vôtres ? 

— Je suis seul ou à peu près... En tout cas, la 
vie de ceux qui m'intéressent est assurée... Prenez 
sans scrupule ! 

Elle aurait voulu dire quelque chose, elle 
bégaya, des larmes plein la voix comme plein les 
yeux. Elle fit un geste pour lui baiser les mains. 
Il la retint, l'embrassa sur les deux joues, la ren- 
voya, et la dernière vision qu'elle eut de lui fut 
d'un geste et d'un sourire au-dessus de l'esca- 
lier qu'elle descendait en tremblant de tout son 
corps. 

Un tel événement ne s'oublie pas. Madame 
Braque s'installa comme il a été dit, vendit ses 
volailles et ses œufs, allant elle-même au marché 
de la ville voisine, dans une carriole traînée par 
son bourriquot, et ne manquant pas d'envoyer de 
temps à autre à celui, qui l'avait sauvée, une 
poularde choyée à son intention. 

Cela pendant trois années. Elle apprit alors par 
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le journal qu'elle lisait, la mort de son bienfai- 
teur, et elle resta atterrée au milieu de sa basse- 
cour, parmi les bétes emplumées qui Tassai liaient 
de leurs coups de bec et de leurs caquetages. Il y 
eut en elle, à la suite de cet événement, bien 
qu'elle eût le fond du caractère joyeux et cordial, 
une acrimonie^ une amertume où revint toute la 
rancœur de sa vie monotone et misérable. 

Ce fut, sans qu'elle s'en doutât, la cause prin- 
cipale de son attitude envers Madame Lachaize. 
Madame Braque l'avait vue s'installer avec peine 
au village. Elle lui apportait, cette Parisienne, le 
souvenir détesté de la ville où elle avait dû, un 
jour, chercher son pain en regardant les pavés, 
où elle serait morte comme une vagabonde si elle 
n'avait pas trouvé une main secourable pour la 
tirer de peine. Cette main était maintenant inerte, 
M. Lucien Morel était mort, comme M. Braque 
était mort. Plus rien ne l'intéressait de ce qui 
venait de là-bas. 

Ce sentiment ne fit que gagner en force. Déci- 
dément, Madame Braque n'aimait pas Madame 
Lachaize. Elle lança des regards furieux à son 
jardin fleuri, à la parure de son logis qu'elle 
entrevit par les fenêtres ouvertes, à la dame elle- 
même si elle paraissait chez elle ou si elle passait 
sur la route. A force de parler à ses poules et à 
ses canards, à ses oies et à ses dindons, elle avait 
pris le verbe haut et la verve des bonnes com- 
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mères, ses voisines de marchés, et elle ne se fit 
pas faute, avec une certaine autorité qu'elle avait 
prise dans le village, d'ameuter tout le monde 
contre la nouvelle venue. 

L'hostilité d'un village crée une situation ter- 
rible à l'être qui doit la supporter. Madame 
Lachaize vit clairement qu'il lui fallait ou s'en 
aller ou agir au plus vite. Elle agit. 

Quelle ne fut pas la stupéfaction de Madame 
Braque, un soir d'été, alors qu'elle finissait de 
manger sa soupe, assise sur un banc, au seuil de 
sa porte, rêvassant au milieu de cette mélancolie 
de la nature que le soleil quitte pendant que la 
nuit vient — quel ne fut pas son trouble lors- 
qu'elle vit la petite porte de la cour s'ouvrir. 
Madame Lachaize s'avancer tranquillement vers 
elle, et qu'elle l'entendit tout de suite l'inter- 
peller : 

— Eh bien ! madame 1 que vous ai-je donc fait 
que vous vouliez me chasser du pays ? 

— Je suis bien libre de mes sentiments ! 

— Etes-vous si sûre que cela de vos senti- 
ments ? 

— Je vous trouve bien effrontée de venir ainsi 
chez moi me braver I 

— Je ne viens pas vous braver, mais vous faire 
changer d'avis. 

Madame Braque éclata de rire : 

— Je voudrais voir cela ! 

18 
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— Ce n'est pas difficile. 
-^ Allez-y donc I 

— Je savais que vous habitiez ce village, je 
savais qui vous étiez, j'y suis venue parce que 
vous y étiez, pour y trouver une camarade dans 
la solitude... 

L'autre écoutait. 

— Je suis aujourd'hui Madame Lachaize. Mais 
j'ai été l'aTTiie, la bonne amie, la maltresse, comme 
vous voudrez, de M. Lucien Morel. 

Il y a maintenant deux femmes qui pleurent 
en se tenant les mains, assises sur le banc, pen- 
dant que le silence étoile du firmament descend 
sur elles. 
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XXXVI. — LE COQ DU VILLAGE 



Il n'a pas si bon air que celui du clocher, 
dressé vers le ciel, la crête en bataille, le bec 
ouvert comme s'il annonçait les heures, la queue 
recourbée en plumet de voltigeur, et tournant à 
tous les vents. 

L'autre coq, si vous l'aviez rencontré, n'eût 
pas excité votre admiration, et vous vous seriez 
demandé pourquoi, parmi les beaux et robustes 
gars du pays, il avait été élu par les cœurs 
féminins. 

Jules Guérideau montrait une large figure 
rouge et dorée autant que le soleil couchant, 
des yeux petits et rusés perdus dans un champ 
de taches de rousseur, un nez imperceptible, de 
larges oreilles qui semblaient agitées par la 
brise, une grande bouche aux lèvres minces qui 
s'ouvrait sur des dents de lapin, des cheveux du 
jtune des feuilles d'automne, une taille courte 
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et grosse, et la même démarche cahotée que sa 
grosse femme de mère. 

— Ah ! vous ne pouvez pas le renier, celui-là, 
— disait-on à Madame Guérideau — pour sûr 
qu'il est bien de vous I 

Jules, ni gai, ni triste, ni causeur, ni entre- 
prenant, n'aurait pas recherché les bonnes for- 
tunes, mais elles venaient d'elles-mêmes s'offrir 
à lui. Ce qui lui valait tous les suffrages, c'était 
sa situation privilégiée au village. Il y paraissait 
quasiment en vue autant que le coq du clocher. 

Son père, charron de son métier, bon ouvrier 
attentif à sa forge, n'oubliait de travailler que 
pour boire un petit coup en compagnie de 
clients et de voisins. 

La mère, paisible, économe, ne trouvant d'agré- 
ment à la vie que si elle arrivait à mettre des 
sous de côté, connaissait la colère aux moments 
où son homme traversait la rue pour porter de 
l'argent au marchand de vin d'en face. 

— Y a-t-il pas de vin h la maison pour aller en 
boire ailleurs ? 

— Faut faire gagner un peu tout le monde... 
Tu sais, mon mouton, « j'irai t'acheter si tu viens 
m 'acheter 1 » 

L'instituteur avait eu en Jules un enfant 
docile, lisant, écrivant, comptant facilement, 
doué de mémoire et récitant ses leçons tout d'une 
traite, ce qui lui valut chaque année les premiers 
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prix de sa classe, livres gaufrés et dorés sur 
tranches, couronnes de laurier en papier vert. 

— Ce serait dommage de le mettre au derrière 
des chevaux, — dit Tinstituteur aux parents de 
Jules — votre fils est appelé à de plus hautes 
destinées : il fera, n'en doutez pas, un parfait 
bureaucrate I 

Madame Guérideau, si on lui avait annoncé 
que son fils allait devenir pape, n'aurait pas été 
plus ahurie et plus émerveillée. 

Le père Guérideau, lui, hocha la tête sans 
enthousiasme : 

— J'aimerais mieux qu'il reprenne ma maison 
— dit^il — . Quand on se fait vieux, on aime 
bien transmettre aux enfants le métier qui vous 
a fait vivre et que Ton a aimé I 

— C'est un trop dur métier pour Jules — 
répondit la mère — il m'a toujours dit que 
les chevaux lui faisaient peur, que le bruit de 
l'enclume lui donnait des maux de tête... Nous 
n'avons que lui, c'est bien le moins que nous 
rétablissions à sa convenance ! 

Jules entra donc, à la ville voisine, comme 
gratte-papier chez un huissier. Sa mère fit bien 
les choses, lui acheta un complet de drap, un 
chapeau melon, une douzaine de mouchoii*s de 
poche blancs, avec ses initiales ; le père lui prêta 
la montre et la chaîne d'ai^ent qu'il n'accrochait 
h son gilet que les dimanches et les jours de fête. 
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Jules partait au matin avec ua petit panier 
contenant son déjeuner et revenait le soir dîner 
en famille. Sa nouvelle situation ne le rendait 
pas plus fier pour cela, mais subitement, le villa- 
geois qui avait préféré Técritoire à Tenclume fiit 
le point de mire des jeunes paysannes qui ne 
demandaient qu'à laisser le travail des champs 
pour tenir le ménage d'un mari qui s'en va le 
matin et rentre le soir, suffisamment satisfait 
s'il voit la soupe prâte et la lampe allumée. Jules 
se trouva bientôt au milieu de la ronde, et il 
n'avait qu'à étendre les bras pour en saisir une, 
et même plusieurs, si les lois l'avaient permis. 
Considéré comme un garçon « capable » , sachant 
des choses que les autres ne savaient pas, ne 
portant pas la blouse et les sabots, joucmide plus 
en plus le rôle d'un monsieur de la ville, il fut le 
seul enfant du pays digne des désirs et des ambi- 
tions qui font battre les cœurs des femmes, à la 
campagne comme ailleurs. 

Dès son départ, il rencontrait l'une ou l'autre 
sur son chemin, comme par hasard, et le soir il 
en était de même. 

On le conduisait et on t'attendait. 

Celles qui étaient supplantées ne cachaient 
pas toujours leur dépit, et il y eut, pour lui, des 
disputes et des larmes. Les filles se halîrent, s'in- 
jurièrent, vécurent dans l'anxiété. Laquelle choi- 
sirait-il entre toutes ? 
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Gela aurait été une solution. Les autres se 
seraient retirées, auraient caché leur honte, et 
fait semblant de se consoler. Mais il ne songeait 
même pas à se prononcer. Sa ruse éveillée, il 
devint un profiteur, dansant avec toutes le diman- 
che, obtenant des rendez vous, s'amusant du r61e 
de don Juan de village qu'il jouait sans l'avoir 
cherché. Filles ou femmes, bientôt, cela lui 
importa peu. Il prenait de l'aplomb, ne dédai- 
gnait pas d'ajouter aux faveurs des belles les 
petits cadeaux dont on le gratifiait. 

Jamais plus il ne rentrait au logis les mains 
vides, recevant aussi bien les bienfaits en nature, 
volaille ou gibier, légumes ou fruits, selon la 
saison, que les souvenirs éternels des fieux qa.'il 
avait allumés, cravates de couleur, foulards de 
soie, papier à lettres rose ou bleu céleste. 

On jasa à langue que veux-tu sur tous les 
enfants qui naissedent dans le pays. 

— A qui trouvez-vous, mère Bourdu, que res- 
semble la fille de la charcutière ? 

— Pardi, vous en savez autant que moi I 

— Et le mioche à la Titine ? 

— Ne me faites pas dire ce que vous ne voulez 
pas dire I 

Lorsque Jules accomplit son service miKtaire, 
les mandats ne chômèrent pas au bureau de poste 
de la ville, chaque jour de marché. Pour être 
aimée a la seule », quelques-unes firent des folies. 
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Les jours de congé, un corlége le recevait, les 
yeux pleuraient et riaient de bonheur. 

Le père et la mère Guéridcau ne manquèrent 
de rien pendant que leur flls servait sous les 
drapeaux : leurs « belles-filles » les choyèrent à 
qui mieux mieux. 

Quand Jules eut fini son temps, et qu'il reprit 
le chemin de son étude, quelques-unes de ses 
adoratrices étaient mariées, mais elles lui donnè- 
rent à comprendre qu'elles ne Tavaient pas 
oublié, et qu'elles ne l'oublieraient jamais. Toute- 
fois, sa situation lui avait suscité des envieux, 
son absence avait encouragé des émules. Le fils 
du grainetier, le fils du bedeau, qui étaient de 
jolis garçons, prirent la même voie que Jules. 
L'un entra comme comptable dans une meunerie, 
l'autre fut accepté comme économe au château, 
et il arriva que le dimanche, il y avait sur la place 
de l'Eglise, où tournoyait et grinçait toujours le 
coq du clocher, trois coqs en chapeaux melon et 
en bottines vernies. 

Jules sentit qu'il allait perdant son prestige, 
la barbe lui poussait plus drue, il commençait à 
prendre un embonpoint disgracieux, plus rares 
se faisaient celles qu'il rencontrait sur son che- 
min. Il se décida brusquement, épousa « la plus 
sérieuse », une veuve pourvue de quatre enfants, 
mais qui avait du bien au soleil, de l'argent 
placé, et aussi du vin dans sa cave en sa qualité 
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de fille de marchand de vins en gros de Tendroit. 

Jules Guérideau 8*est installé à Paris avec sa 
nouvelle famille. 

Il a acheté un cabinet d'homme d'affaires. 

Pendant les vacances, il retourne au village, 
chez ses beaux-parents, et il revoit ses vieux. 

Il revoit aussi celles qui passent, et ses petits 
yeux autrefois pétillants et rusés paraissent à peu 
près indifférents, comme s'il regardait la pluie 
qui tombe ou le beau temps qui revient. La pièce 
est finie, le rideau est tombé, personne n'a plus 
l'air de se souvenir de rien. Le coq du village 
d'autrefois ne connaît plus les poules du pays, 
c'est un monsieur rangé et important, et qui n'a 
plus que les allures et le jabot d'un gros dindon. 
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XXXVII. — L'ONCLE BRETTE 



Pour le partage d'un peu de terre qu'ils avaient 
hérité tous deux de leur vieille mère, Françoise 
et Victor, le frère et la sœur, se vouèrent une haine 
éternelle. 

A cette époque, Françoise avait quarante ans, 
et Victor cinquante. 

Françoise, veuve d'un cultivateur, avait de lui 
deux fils, Simon, âgé de dix-huit ans, et François, 
qui allait accomplir son service militaire. 

Au moment du litige, François prit fait et cause 
pour sa mère, discuta vivement avec l'oncle Vic- 
tor Brette, lequel avait tort de s'acharner contre 
sa sœur. Simon, lui, ne se mêla de rien, son- 
geant que l'oncle était riche et que même pour 
se trouver en désaccord avec lui, il pouvait être 
prudent d'y mettre des formes. 

L'oncle Brette, qui ne s'était jamais marié, 
trouvant qu'une femme ne valait la peine d'être 
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nourrie que si elle valait son pesant en or, possé- 
dait, en effet, du bien au soleil, de la grasse et 
bonne terre normande, de Targent chez son notaire 
et dans sa poche. 

Il s'était enrichi dans le commerce des bestiaux, 
courant les foires coifl'é d'une casquette à oreil^ 
lettes, vêtu d'une longue blouse bleue qui tom- 
bait sur ses souliers à triple semelle. On connais- 
sait partout son nez flaireur, ses petits yeux rusés, 
ses courts et drus favoris coupés sur les joues en 
pattes de lapin, ses larges oreilles rouges où bril- 
laient des anneaux d'or. On s'habitua aussi à le 
voir, les dimanches et joursde fête, habillé comme 
un « monsieur », portant le chapeau melon et le 
pardessus de drap. 

Après le procès, que lui intenta sa sœur, et qu'il 
perdit, dégoûté du pays, l'oncle Brette vendit 
son bien, s'en alla habiter la ville voisine, mais 
avant de partir, au moment où la voiture chai'gée 
de ses meubles quittait le pavé du bourg, il décida 
de soulager son cœur gros de ressentiments, et 
il entra brusquement chez sa sœur à l'heure où 
la mère et les deux fils mangeaient la soupe. 

— Regardez-moi bien une dernière fois, leur 
dit-il ens'avançant vers eux, votre conduite indi- 
gne me fait fuir mon pays natal, et, je vous le 
jure bien par la Croix-Dieu, vous n'aurez pas un 
sou de moi, mort ou vivant... Je suis déjà vieux, 
et vous auriez pu avoir plus de déférence pour 
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moi, toi Françoise et ton sacré chenapan de Fran- 
çois, mais vous ne verrez jamais la couleur de 
mes écus... C'est à Simon que je laisserai tout, 
il sera riche pendant que vous crèverez de faim ! 

— On a des bras pour travailler et se nourrir, 
lui répondit avec dédain François ; on s'est passé 
de vous jusqu'à présent, on continuera... 

— On verra ! conclut le bonhomme, qui partit 
en faisant claquer la porte. 

Pendant quinze ans. Tonde Brette ne fit aucune 
apparition dans le pays. Chaque année, pour le 
jour de l'An, il envoyait à Simon un bel écu de 
cinq francs, et chaque année aussi, pour la Saint- 
Victor, Simon allait voir son oncle, lui portait 
une bonne bouteille d'eau-de-vie de cidre, et 
dînait avec lui. 

— Mieux vaut Simon qu'un autre, déclarait la 
mère ; Simon n'est pas giéchant, à la mort de 
Brette, il partagera avec toi. 

— Il pourra bien tout garder I répondait Fran- 
çois ; j'aime mieux manger mon pain sec que de 
gagner l'argent de l'oncle en lui faisant risette. 

François se maria avec une femme courageuse 
et sérieuse à la besogne, ses enfants furent élevés 
en travailleurs. 

— Allons I doublons l'ouvrage, disait quelque- 
fois François en riant, vous savez que nous sommes 
déshérités par l'oncle Brette, il faut que nous 
trouvions notre compte ailleurs I 
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Simon, lui, comptait chaque année : 

— Une de moins pour l'oncle Brette I 

— Une de moins pour toi aussi, répondait son 
frère. 

Simon, qui était réputé dans le village pour 
être le seul héritier du vieux Brette, eut le choix 
parmi toutes les jeunesses du pays. Il ne voulut 
pas d'une paysanne, choisit une fille de commer- 
çant qui faisait la demoiselle. Lui-même dédai- 
gna la culture de la terre, estimant qu'il était 
inutile de se donner tant de mal quand, un jour 
prochain, il devait être si riche I 11 achetait et 
revendait des chevaux en attendant la fortune. 
L'oncle Brette portait allègrement ses soixante- 
quinze ans, vivait de ses rentes, disait-on. 

11 venait passer quelques jours, de temps à 
autre, chez son neveu Simon, choyé par lui, par 
sa femme, qui lui donnaient tout ce qu'ils avaient 
de meilleur, bien qu'ils fussent dans la gêne, ce 
qu'ils se seraient bien gardés d'avouer au bon- 
homme, qui changeait de figure chaque fois qu'on 
lui parlait d'argent. 

— Vous aurez tout I... mais quand je serai 
mortl 

A quatre-vingt-cinq ans, l'oncle Brette, tou- 
jours sur pieds, avait encore bon œil et bonne 
dent. Simon, à cinquante-cinq ans» n'était arrivé 
à rien , après avoir changé plusieurs fois de métier. 
Son impatience était grande maintenant devant 
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le vieil oncle chevillé à la vie, qui inventait une 
nouvelle manière d'exercer sa bienfaisance aux 
dépens de son futur héritier. 

Pour ne pas toucher à ses rentes qu'il désirait 
lui léguer intactes, ne s'avisait-il pas d'emprunter 
à son neveu pour des achats urgents. Le neveu se 
saignait aux quatre veines, anxieux de satisfaire l6 
vieillard, vendait les lopins de terre que sa mère 
lui avait laissés, bref, tombait de jour en jour à la 
misère, pendant que son frère François, acharné 
à la besogne, gouvernait une ferme dont les reve- 
nus augmentaient à chaque saison. 

Lorsqu'il atteignit quatre-vingt-douze ans, 
l'oncle Brette commença à baisser, on sentit que 
sa fin était proche. Le neveu tenta de persuader 
l'oncle de venir mourir chez lui, mais le nonagé- 
naire se refusa obstinément à quitter sa maison, 
où d'ailleurs il se trouvait bien soigné par Benotte, 
veuve de trente ans, prise depuis peu à son ser- 
vice. 

Il rendît son souffle à l'inconnu et son corps à 
la terre Tannée suivante. 

Au lendemain de l'enterrement, l'héritier se 
présenta chez le notaire. 

Le tabellion prononça Tarrèt : 

— Vous et votre frère héritez à part égale, car 
votre oncle n'a pas fait de testament, mais vos 
parts sont diminuées d'un capital placé à fonds 
perdus au bénéfice de Benoîte, et aussi, je dois 
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VOUS le dire, d'un certain chiffre d'hypothèques 
et de dettes... Votre oncle, quia vécu longtemps, 
vivait bien, et même trop bien, et il ne vous laisse 
pas grand'chose... 

— Enfin 1... Combien... 

— Je crois que, tous frais payés, vous recevrez 
chacun environ trois mille francs. 

Simon s'en alla penaud. 

— Tu hérites comme moi, alla-t-il dire à Fran- 
çois, qui en rit de bon cœur appuyé sur sa bêche 
de laboureur, et qui ne laissa pas continuer son 
frère : 

— Tu as bien gagné ma part, je te l'aban- 
donne 1 
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XXXVIIL — MÈRE MATHÏAS 



Au bout d'une ruelle du village, qui se perd en 
sentier par les champs, il y a une petite maison 
basse, précédée d'un jardinet. Une seule pièce 
entre cave et grenier. C'est la cuisine, la salle à 
manger et la chambre à coucher. Le lit est en 
face de la grande cheminée. Une table occupe 
l'embrasure de l'unique fenêtre à petits carreaux. 
Une armoire brille en face la porte. La lune d'or 
de l'horloge passe et repasse derrière sa gaine 
vitrée. 

Il n'y a personne. Les habitants de l'humble 
cassine sont aux champs, mais la porte et la 
fenêtre sont ouvertes et le passant peut voir, de la 
barrière du jardinet, la courtine rouge du lit, les 
gonds de fer et les panneaux cirés de l'armoire, 
les chandeliers de cuivre sur l'auvent de la che- 
minée, les écuelles sur la table, les images collées 
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au mur. Aucun autre bruit que celui du tic-tac de 
rhorloge et des poules noires et blanches caque- 
tant et picorant sous la surveillance d'un coq aux 
plumes verdoyantes. Des abeilles volent autour 
d'une glycine qui grimpe à la muraille. Un chat 
dort sur une marche et ne cligne même pas de 
l'œil. La niche à chien est vide. 

Si le passant poursuit trop son examen, une 
silhouette se lève dans la plaine qui paraissait 
déserte, parmi les haricots et les choux, — une 
silhouette, puis une autre, — une vieille femme 
et un vieil homme, — le père et la mère Mathias, 
propriétaires de la chaumine, du lit rouge, de 
l'armoire cirée, de l'horloge, des poules noires et 
blanches, du chat qui dort, du chien absent. 

Ce chien apparaît aussi, entre le vieux et la 
vieille. Il dresse les oreilles, allonge la queue, 
comme s'il apercevait un perdreau. 

Si l'étranger continue sa route, les trois per- 
sonnages se replongent dans la verdure des choux 
et des haricots. S'il fait signe qu'il vient pour 
n affaire », le chien va vers lui, suivi de la vieille. 
Le père et la mère Mathias vivent là depuis 
leur mariage, et cela commence à dater, car ils 
se sont mariés jeunes et ils sont tous deux plus 
que sexagénaires. Jeunesse, maturité, vieillesse ne 
leur ont apporté, chaque jour, chaque heure, 
chaque minute, que le travail. 

ï9 
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Tous deux, dès Taube, partis à leur lerre» 
emportaient la miche de pain, le morceau de 
lard, le fromage de leur frugal repas et ne ren< 
traient qu*au soir tombant. Il n'y avait ni diman- 
ches, ni fêtes, ni anniversaires pour interrompre 
leur travail : l'ouvrage était totyours en retard, 
les nuits trop longues, les journées trop courtes. 

Ils ne consentirent jamais à prendre personne 
pour les aider, domestique à demeure ou journa- 
lier de passage. 

— Ça travaille quand on les regarde et ça ne 
rapporte même pas le pain que ça mange, encore 
moins l'argent qu'on leur donne 1 

Le médecin et le pharmacien n'eurent jamais 
leur pratique. 

— Quand on est malade, moi ou mon homme, 
un bon verre de vin chaud, ça suffit pour faire 
déguerpir la maladie. 

De temps à autre, mère Mathias allait à la viUe, 
vêtue de sa robe de mérinos noir, de son caraco 
de drap, coiffée de son bonnet de dentelle n^ire à 
rubans violets, serrant en sa main un sac de cuir 
à fermoir d'acier, — l'argent économisé qu'elle 
portait à son notaire. 

Elle revenait le visage épanoui, tout sur son 
passage lui semblait frais et rose. Elle, qui ne 
perdait jamais son temps à bavarder, s'arrêtait 
volontiers auprès de ceux qu'elle rencontrait, ne 
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tarissait pas en paroles, et sa joie d'avaricieuse se 
trahissait à travers son verbiage. 

— Quand on sera vieux, incapables de travailler, 
personne ne nous nourrira si nous n'avons rien 
de côté pour nous mettre sous la dent !... Fau- 
drait alors mendier son pain 1... Nous ne man- 
gerons peut-être que des croûtes, mois elles seront 
à nous, et nous les mangerons chez nous I 

Ils recommençaient à racler la terre, à vendre 
au marché, à amasser les écus. 

On les « considérait » dans le pays parce qu'ils 
possédaient a du bien » ! 

— Quand est-ce donc que vous vous reposerez, 
mère Mathias ?... Vous n'avez pas d'enfant, vous 
avez gagné assez pour vivre, vous voulez donc 
mourir sans avoir profité de votre argent ? 

— Je me reposerai quand mon vieux sera mort. . . 
Je ne pourrai plus travailler, faudra bien vendre 
les terres. 

Le vieux répondait de même : (« Je me reposerai 
quand ma vieille sera morte... » 

Ils continuaient ainsi, courbés vers la terre, 
commesi elleles tiraitàelle, voulaitlesenfouirdans 
ses profondeurs obscures. Ce fut le vieux qui tomba 
le premier. Il s'était attardé après sa vieille, partie 
à la maison pour «irveiller sa soupe. Elle enten- 
dit hurler plaintivement le chien, si fort et si 
longtemps, que l'inquiétude la prit et qu'elle 
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retourna au champ. Père Malhias, sous un pom- 
mier, la face dans ses légumes, grattait encore le 
sol de ses mains convulsées. Mère Mathias appela 
des voisins qui rentraient au village. 

— Ramenez-le-moi chez nous, — leur dit-elle, 
— un bouillon et un verre de vin chaud, ça le 
remettra I 

Elle prépara bouillon et vin, mais père Mathias 
ne put les boire, il mourut sans avoir ouvert les 
yeux ni prononcé un mot. Mère Mathias eut une 
larme en mangeant sa soupe toute seule. 

Quelques jours après, elle essaya de travailler, 
mais son courage s'affaiblit à ne plus sentir Taide 
de son vieux compagnon, aussi dit-elle aux gens 
du pays : 

— Ça y est, je me retire, et puis il est ben 
rheure que je prenne un peu de bon temps avant 
de mourir aussi... Je ne veux pas faire comme 
mon homme, mourir aux champs sans même 
avoir revu ma bicoque I 

Depuis, mère Mathias a vécu de ses rentes, que 
lui sert son notaire. Elle a vendu ses terres et 
gardé sa maison : Tunique chambre dont elle se 
compose n'est pas trop pour elle. 

— Hein I vous ne l'auriez jamais cru, — rabâ- 
che-t-elle à tout venant. — que la mère Mathias 
lâcherait un jour sa bêche et sa binette pour se 
prélasser tout le long du jour... J'ons assez trimé 
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pour en arriver là... Ça me paraît tout drôle, je 
m'embête, mais je m'y habituerai. 

Les premiers temps, elle se leva plus tard. Que 
faire avant l'aube, à présent que l'ouvrage ne 
l'appelait plus au dehors. Autrefois, à quatre 
heures et demie, elle était sur pied, maintenant à 
la même heure elle se réveillait par habitude et 
ne pouvait plus se rendormir, écoutant sous 
l'édredon le tic-tac de l'horloge, agacée de la len- 
teur des aiguilles, et c'était avec bonheur qu'elle 
entendait les sept coups qui la délivraient de son 
lit sans sommeil. Pour se distraire, elle allaita ses 
commissions, s'attardant au chemin le plus long, 
entrant chez l'un, causant à l'autre, puis revenant 
préparer son repas chez elle et mangeant sans 
appétit parce qu'elle était seule. Comme elle trou- 
vait longues les journées jadis si courtes I Ne 
voyant plus clair pour coudre, lisant en quelques 
minutes les faits divers et les crimes dans son 
journal, elle se levait pour se rasseoir et se ras- 
seyait pour se lever. 

— Si ça continue comme ça tous les jours, 
— maugréait-elle, --ce ne sera vraiment pas le 
meilleur temps de ma vie... Rester ici à écouter 
mon horloge et à voir valser les mouches, j'en ai 
déjà par- dessus la tête I 

Aussi, quelle fut sa joie le jour où mèrePoulot, 
sa voisine, vint prendre le café avec elle. 
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— Puisque cela vous fait tant plaisir, mère 
Mathias, je viendrai tous les jours, mon homme 
aussi, et ma bru quelquefois, quand mon fils 
sera absent. 

Chaque jour, à midi et demi, mère Mathias a 
ainsi de la compagnie chez elle. 

— Me quittez pas encore, — implore- t-elle, 
quand ses hôtes vont partir au travail, — ne me 
laissez pas seule à m'ennuyer. 

— On reviendra, mère Mathias, un peu dans la 
soirée, et même manger la soupe avec vous... 
Pauvre mère Mathias, vivre ainsi seule, c'est bien 
triste 1 

Le renom d'hospitalité de la veuve se répandit 
au village et les profiteurs affluèrent à la chau- 
mine. Les femmes qui traînent les rues avec leur 
marmaille sale, les paresseuses qui ne découvrent 
rien à faire chez elles, entraient chez la mère 
Mathias, qui gardait à demeure la bouteille et 
les verres sur la table. A quatre heures, on courait 
chez le charcutier chercher un morceau de jam- 
bon, chez répicier du fromage, des gâteaux secs. 
Les hommes venaient retrouver leurs femmes et 
on trinquait à la santé de la vieille... C'était le 
oasse-croûte au village comme il y a le flve 
o'clock à la ville. 

Mère Mathias fut invitée à toutes les noces, à 
tous les baptêmes, elle revêtait ses plus beaux 



Digitized by 



Google 



NOUVEAUX CONTES DU PAYS d'oUEST 293 

atours, arrivait avec un cadeau. Elle versa des 
cotisations aux œuvres laïques et religieuses, fut 
priée chez le maire et le curé. Des gens lui 
empruntèrent de Targent, centsous pour les aider 
à payer leur terme ou dix sous pour dîner. Elle 
prétait, on ne lui rendait pas, mais il lui fallait 
bien continuer à jouer à la rentière. 

On ne peut mener une telle vie quand on ajuste 
de quoi manger et se vêtir. Plusieurs fois le 
notaire prévint mère Maibias qu'elle était sur un 
mauvais cbemin où il essaya de l'arrêter, mais en 
Vain. L'avarice et la vanité s'étaient partagé la vie 
de la bonne femme et elle s'en allait, clopin-clo- 
pant, à sa perte, louangée par des parasites qui se 
moquaient d'elle en mangeant et buvant son bien. 

Elle revint une dernière fois chez le notaire, 
demanda une nouvelle avance. 

— Non, mère Mathias, — répondit le tabellion, 
— vous n'aurez plus rien de moi !... Je sais bien 
que votre argent est à vous, mais cela ne fait 
rien 1... Je ne veux pas voir ma plus vieille cliente 
mendier aux portes et n'avoir plus d'abri... Vous 
n'avez plus que votre maison et trente francs par 
mois... Avec cela, vous pouvez encore vous tirer 
d'afiTaire, mais avec moins que cela, c'est la mi- 
sère... Allons! soyez raisonnable. 

Ces mots illuminèrent l'esprit de la vieille 
paysanne. 
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— Bien, bien, mon bon monsieur, — répon- 
dit-elle, — soyez tranquille I 

Elle s'en alla sans plus insister. 
Le soir, lorsque ses commensaux habituels 
revinrent : 

— Entrez si vous voulez, mais je n'ai plus de 
soupe que pour moi, mon chat et mon chien ! 

Et le lendemain , à la Poulot, sa voisine : 

— Entre si tu veux, Poulotte, mais je n'ai plus 
maintenant de café que pour moi I 
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XXXIX. — L'ERMITE 



Dans beaucoup de villages, il y a un ermite, 
ou, tout au moins, un personnage surnommé 
r « Ermite ». Il sufiBt que ce personnage vive 
seul, à l'écart, d'une façon mystérieuse, ou que 
Ton trouve telle, il sufRt qu'il soit convaincu 
de quelque manie, qu'il se refuse à la conversa- 
tion, qu'il ferme sa porte, qu'il ne soit pas comme 
tout le monde, enfin 1 

Mais le village de Baville, sur la grève d'Avran- 
ches, était pourvu d'un véritable, d'un authentique 
ermite. On aurait pu, dans les guides, le catalo- 
guer parmi les curiosités de l'endroit, son ermi- 
tage aurait pu figurer entre la pierre druidique et 
l'étang des Fées, entre le fragment de route ro- 
maine et le calvaire du carrefour. Il n'habitait pas 
le village et il n'habitait pas une maison. Il s'était 
établi, un jour, avec la permission de M. le Maire, 
dans le bois tout proche, où il avait trouvé une 
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son bâton et sa besace pour sa course sans but, il 
avait Tair plus content, comme s'il avait enfin 
rencontré un ami. 

Cet ermite avait donc une sorte de pouvoir sur 
les gens qui rapprochaient. Au village, comme 
partout, il y a des gens cupides, avaricieux, 
coureurs de femmes, il y a des colères, des que- 
relleurs et des voleurs, il y a des braves gens 
aussi. Toutes les bonnes gens et les autres subis- 
saient Tascendant du singulier personnage. Il 
n'était pas taciturne, répondait toujours si on lui 
adressait la parole. Mais le son de sa voix, sa 
manière de parler, une allure particulière de sa 
personne, tenaient les interlocuteurs à dislance, 
bien qu'il s'exprimât toujours avec bonté et fami- 
liarité. On devinait en lui quelque chose qui n'était 
qu'à lui, comme une autre existence qu'il aurait 
vécue, et qui transparaissait dans ses yeux bleus 
et clairs, d'une expression à la fois grave et 
riante. 

Parfois aussi, on devinait qu'il n'avait pas en- 
vie de causer, on le laissait suivre distraitement 
le sentier où on le rencontrait. Ces jours-là, il 
avait l'air préoccupé, voire triste, les gens respec- 
taient sa promenade et son silence. 

De quoi vivait-ilPIl avait, àson arrivée, quelques 
sous, et peut-être avait-il mis en quelque cachette 
ce qu'il avait sauvé de son existence d'autrefois. Il 
semblait n'avoir besoin de rien. Il lui suffisait 
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d'un bout de terre qu'il cultivait devant « chez lui » 
et où il récoltait pommes de terre, haricots, sa- 
lades, puis les œufs de ses poules qu'il vendait 
parfois, comme il vendait le miel de trois ruches 
et les champignons qu'il savait admirablement 
choisir, depuis les morilles du printemps jusqu'aux 
mousserons d'automne. Ses acheteurs étaient les 
paysans bourgeois du pays, les villégiateurs de la 
belle saison, l'hôtesse du Cheval Blanc qui avait 
toujours bonne table ouverte pour ses pension- 
naires et pour les voyageurs. Les gains réalisés 
ainsi servaient à l'ermite pour nouer les deux 
bouts, jamais il n'eut à avouer un déficit et à 
demander l'aumône. 

Quand il entrait « en ville )> avec sa récolte, les 
petits rideaux blancs étaient soulevés sur son pas- 
sage, et l'on se risquait sur les seuils pour essayer 
de deviner quels mystères cachaient cette houp- 
pelande qui battait les talons du bonhomme, cette 
poche d'oïl sortait à demi un bouquin, cette tête 
à longs cheveux gris. Peut-être l'ermite était-il un 
peu sorcier. Des enfants allaient se cacher dans les 
plis des jupes de leur mère lorsqu'ils l'aperce- 
vaient. D'autres plus hardis restaient sur son che- 
min, le regardant de leurs yeux innocents et in- 
terrogateurs. 

— Bonjour, mon petit garçon, bonjour, ma 
petite fille, — disait il avec une douce lape sur la 
joue du bambin ou de la bambine. 
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Ce bonjour et cette caresse d'un étranger, c'était 
une surprise pour les petits êtres auxquels ne fai- 
saient guère attention les commerçants attentifs 
et ennuyés derrière leurs vitrines, les paysans 
revenant des champs, éreintés, avides de soupe et 
de sommeil. Deux gosses, le frère et la sœur, sub- 
jugués ainsi par Termite, se hasardèrent à l'aller 
voir un jour dans son ermitage. Il était absent, 
occupé sans doute à courir la forêt, à cueillir des 
champignons pour l'aubergiste, des simples pour 
le pharmacien. La porte de la grotte était ouverte, 
car il y avait une porte. Les enfants, très dou- 
cement, émus comme à l'église, risquèrent 
un coup d'œil. Ils virent un lit de fougère entre 
quatre planches, une table, un escabeau, et des 
rayons de bibliothèque portant quelques bouquins 
à tranches rouges, une vaisselle composée d'une 
assiette, un verre, deux poêlons, puis du pain, des 
fruits, des pierres, des herbes sèches. C'était tout. 
Autour de la grotte, l'étendue rose de bruyères. 

Les enfants s'en allèrent comme ils étaient 
venus. Plus tard seulement, bien plus tard^ iU 
apprirent que le bienveillant ermite avait fait 
beaucoup de bruit par le monde, qu'il avait agité 
les villes, parlé à des foules, qu'il avait écrit et 
agi. L'âge arrivé, il avait considéré que sa tâche 
était faiite, et réduit l'existence à sa plus stricte 
expression. Un maniaque, assurément. Mais c'est 
la manie de tout le monde de posséder, ou plutôt 
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de croire que Ton possède. Et celui-ci, après tout, 
possédait le nécessaire en meubles, objets, vête- 
ments, avec, par surcroît, tous les sentiers de la 
forêt, tous les arbres, toutes les mousses, toutes 
les fleurs, tous les rocs, et toutes les nuées du ciel, 
les nuées qui prennent la forme de toutes les réa- 
lités et de tous les rêves. 
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XL. — LE MOUSSE 



Une des rues tranquilles de la vieille ville 
d'Avranches, qui domine les grèves de la baie 
Saint-Michel, fut un jour troublée par une aven- 
ture de rien du tout qui mit le quartier en émoi. 

L'antique cité normande subsiste en dehors des 
bruits, des agitations, des mille surprises qui tra- 
versent le monde. Sur sa colline, derrière ses 
remparts, parmi ses jardinets, d'humbles logis 
abritent des existencesque jamais ne visite l'im- 
prévu. 

Les Pesnel étaient de ceux-là qui ne connaissent 
que la peine journalière, le pain durement gagné, 
l'habitude acceptée et vénérée du travail. Rien ne 
leur avait divulgué l'effort de la volonté, le départ 
inquiet et obstiné à la poursuite d'une chimère, 
l'espoir d'un autre sort. Dans le quartier qui était 
le leur, bâti de maisons basses couvertes de 
tuiles, où attenaient des cours rustiques, des po- 
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tagers aux carrés de légumes encadrés de fleurs, 
jamais aucune idée du dehors n'était venue frapper 
de son air libre et de sa lumière les fronts baissés, 
les yeux tranquilles, les pensées monotones. 

Aussi, non seulement chez le père Pesnel, qui 
était menuisier, mais chez ses voisins le charron, 
le peintre, le jardinier, le serrurier, et d'autres 
encore, le marchand de porcelaine, le maréchal 
ferrant, le sabotier, dont la porte ou la lucarne 
dardait sur la ruelle un œil à la fois aveuglé et 
curieux, ce fut un scandale lorsqu'on apprit que 
le fils Pesnel, âgé de douze ans, avait été vu, 
hors de la ville, en bas de la côte, au bord de la 
rivière où les melons poussaient dans le sable 
d'argent, et vu en compagnie delà fille des Champ- 
ceron, âgée de quatorze ans, en apprentissage 
dans la ville neuve pour être modiste. Cette Champ- 
ceron apportait de son quartier neuf dans l'hum- 
ble rue les vices d'une grande ville, et le petit 
Jacques Pesnel, qui n'avait pas encore fait sa pre- 
mière communion, se trouvait marqué, dès l'âge 
de rinnocence, du sceau de la perversité. On dit 
d'abord avoir vu l'enfant innocent et la fille hardie 
sur la berge de la rivière, devant la pure immen- 
sité des grèves, où les nuées blanches et grises 
flottent en mousselines. Puis, après avoir dit ce 
que l'on avait vu, on dit ce que l'on n'avait pas 
vu, et la légende du scandale courut le quartier, 
chuchota et siffla dans les conversations du bas 



Digitized by 



Google 



304 NOUVEAUX CONTES DU PAYS D*OUE8T 

des portes, s'insinua dans les logis, voleia antoar 
des lampes fumeuses de son vol velouté de papil- 
lon de nuit, résonna en glas aux vibrations des 
cloches. 

Le charron et le porcelainier en jasèrent au café 
devant leur petit-noir, leur « moque » de cidre 
ou leur calvados, appelèrent le peintre et le ser- 
iiirier pour leur raconter l'histoire. Les femmes 
couvertes de mantes noires, réunies en cercle 
sous le porche, dépecèrent à coups de dents et de 
bec les enfants coupables, avant de se disperser 
par les ruelles, emportant chacune un lambeau de 
cceur et de cervelle. 

Car il en fut ainsi. Le petit Jacques Pesnel ne 
ressemblait pas aux autres enfants, pas même à 
ses frères et sœurs, ni à son père ni à sa mère. 
Dans ce logis de pauvres, empli de l'odeur des 
copeaux frais, où le père taillait, sciait, clouait, 
rabotait comme un saint Joseph, où la mère pa- 
reille à une sainte Marie, berçait et allaitait tou- 
jours un nouveau-né, où les autres entants, revenus 
de l'école, recommençaient leurs 6a, 6e, 6î, 6o, bu, 
leurs devoirs, leurs récréations, leurs prières, le 
petit Jacques, Talné, semblait souvent absent, les 
regards perdus, écoutant une voix du dehors, un 
signal pour partir. Ou bien, assis des heures dans 
une encoignure, il contemplait les images de 
vieux livres ; eu bien, ù un coin de table il des- 
sinaitdes maisons, des personnages, et desoiseaux, 
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surtout des oiseaux qui s'envolaient toujours à 
tire d'aile, des oiseaux de toutes les tailles et de 
toutes les espèces, des aigles et des alouettes, des 
goélands et des hirondelles. 

Il ne croyait pas si bien pronostiquer son ave- 
nir. Ses parents atterres de la rumeur de désap- 
probation qui les entourait, des paroles qui 
sarrêtaient à leur approche, de Tallusion qui 
tomba durement sur eux, comme une pierre, du 
haut de la chaire, et en dehors de cette hostilité 
de tous, affligés et épouvantés à Tidée que leur fils 
venait de sombrer, corps et âme, dans l'ignominie 
— ses parents se résolurent à le sauver de lui- 
même et des embûches de la vie. 

Un matin, Jacques fut conduit au train par son 
père et sa mère, confié à un personnage au teint 
hâlé qui emporta l'enfant comme les seigenls 
recruteurs emmenaient autrefois les engages vo- 
lontaires. Le petit, le visage à la portière, en 
même temps qu'il écoutait ses parents lui disant 
leur au revoir avec leurs dernières recommanda- 
tions, d'une voix basse et d'un air pénétré, put 
voir aussi la modiste Champceron, un paquet à la 
main, l'air décidé, et qu'un autre train devait 
prendre, elle aussi. 

La petite partait pour Paris. Le petit allait être 
embarqué mousse, à Cherbouig, sur un bateau 
marchand. Justice était ainsi faite et bien faite, de 
leur innocence criminelle. 
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Dix ans s*écoulèrenl. La légende de Tenfant 
coupable se compléta, bien que Ton n*eût aucune 
nouvelle de lui, qu'il gardât un silence farouche. 
Les conversations sur le pas des portes et sous le 
porche de Téglise, lorsque son souvenir passait 
comme une ombre au-dessus des bonshommes 
buvant leur cidre, des bonnes femmes déchirant 
leur prochain, l'évoquaient au loin, marin ivrogne 
et débauché, perdu d'orgies à chaque escale où 
des femmes noires ou jaunes, vêtues de colliers 
et coifTées de plumes l'attendaient sur les grèves 
comme autrefois la modiste au bord de la ri- 
vière. 

Celle-ci, la petite Champceron, engloutie par 
la ville comme l'autre par Tocéan, traînait son 
impudeur au long des rues fangeuses, des trot- 
toirs et des égouts. 

Chez les Pesnel, on continuait à réciter paisi- 
blement la prière du matin et du soir. Le père et 
la mère ne parlaient pas de l'absent, et les enfants 
ne s*étaicnt même pas aperçus de son départ. 
Parfois, l'un d'eux retrouvait, dans un vieux livre, 
une feuille de papier où filait une hirondelle, 
frémissait une alouette, s'envolait un aigle ou un 
goéland, et c'était tout. L'oiseau si expressif, des- 
siné délicieusement par la main naïve d'un enfant 
sensible, restait sans signification i)our les yeux 
qui ne savaient pas voir, ne criait aucun secret du 
cœur aux oi'eilles qui ne pouvaient pas entendre. 
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Personne, non plus, n'entendait de voix plain- 
tive ou colère dans le vent qui soufflait sans cesse 
de la mer, aux jours de mauvaise saison, et qui 
frappait aux murailles et aux vitres. 

Un soir de cette dixième année, Jacques reparut, 
enfant devenu jeune homme et resté enfant. Il 
avait erré longtemps par la ville, on le sut ensuite, 
ne pouvant se décider à rentrer dans la maison 
d'où il avait été chassé ; puis, brusquement, il 
avait franchi le seuil. Il était vêtu d'un paletot de 
toile, et il portait un petit paquet, semblable à 
celui qu'il tenait à la main, le jour de son embar- 
quement. 

Il ne dit mot, grelottant, la face jaune. Sa mère 
le fit coucher, lui donna à boire du lait que son 
estomac rejeta. Le médecin de l'hospice vint le 
visiter. Jacques resta quelques jours au lit, essaya 
encore de dessiner des oiseaux, mais sa main 
retombait, n'esquissait que des becs ouverts, des 
ailes brisées. Il gardait alors l'immobilité, fixait 
les siens d'un air sévère, qui se changeait en 
expression infiniment triste. Un matin, on vit ses 
joues mouillées de pleurs. Il s'agita, murmura 
quelques paroles, de jaune devint noir, tout à 
coup fut rigide, et peu à peu la pâleur et la beauté 
prirent possession de son visage hautain et ré- 
signé. 
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XLI. — LA VIEILLE DU CHEMIN CREUX 



Voici un être comme il y en a tant. 

Je le trouve, chaque jour, sur mon passage, 
au petit village breton oîi je suis venu passer 
quelques jours. C'est une vieille femme. Elle est 
assise sans cesse sur une pierre, à Tangle de la 
masure où elle gîte. De loin, elle m'apparatt 
immobile, je pourrais la croire xme statue de bois 
appuyée contre la pierre. C'est comme une chose, 
peu difiSrente de celles qui. Tentourent, du mur, 
du talus, du chemin. Je m'approche, et je m'a- 
perçoi» que cette chose parait douée d'une vie 
particulière : elle s's^te faiblement, elle mur- 
mure des sons mal articulés. Me voici plus près 
encore, et je peux contempler le triste débris. 

La vieille femme semble nouée comme une 
racine d'arbre, les jambes et les bras tordus, la 
tête penchée. Elle tend vers moi, sans me regar- 
der, sans me voir, en entendant mon pas, une 
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main contournée, elle marmonne quelques paro- 
les. Sous sa robe noire, sous sa coiffe blanche, 
c'est un reste de vie qui s'abrite, une chair dégé- 
nérée, des os racornis. La main qu'elle tend vers 
le passant est gonflée et luisante de goutte, ne peut 
ni se fermer ni s'ouvrir entièrement. Elle essaie 
de mouvoir son col ankylosé, de tourner vers moi 
son visage, je dois me baisser vers elle pour aper- 
cevoir une face informe, ridée, tuméfiée oii 
s'aperçoit à peine la lueur bleue des yeux presque 
clos. La vieille fe«nme frémit d'impatience, essaie 
de parler, s'agite encore, et je comprends qu'elle 
voudrait se plaindre et qu'elle pleure. 

Je passe ainsi et je m'arrête tous les jours devant 
elle. Elle est à la même place, identifiée à sa 
pauvre maison, au mystérieux et doux, chemin 
rougi de graines d'aubépines, doré du fleurisse- 
ment d'automne des ajoncs. Par-dessus la htie, on 
ajjerçoit le grand ciel bleu verdàlre et doré, la 
vaste mfer d'émeraude, de saphir* et d'améthyste. 
Daais la paix et dans la lumière, la yieille femme 
respire et geint, meut sa fin d'existence, envahie 
d'instant en instant par l'obscurité de la tombe. 

Un soir, pourtant, je l'ai vue debout, essayant 
quelques pas sur le chemin, comme on enfant 
qui apprend à marcher. Une voisine vint vite au 
secours-de la carcasse branlante^ la fit rentrer chez 
elle. Elle est condamnée, pour le tempe qu'elle 
doit vivre encore, à son lit et à son encoignure. 
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On m*a dit quelques mots qui ont suffi à évo- 
quer son passé. Elle a vécu son histoire sur place, 
née dans le village que Ton aperçoit au sommet 
de la côte, mariée à un voiturier qui Tamena ici, 
car la masure où elle râle est la gaie chaumière de 
ses noces. L'homme a été emporté par une pleu- 
résie prise sur les routes. Un fils qu'ils avaient 
est parti « à Islande » et n'est pas revenu : son 
nom est au cimetière, en lettres blanches, sur 
la même croix noire plantée au tertre qui abrite 
son père, mais son corps est perdu au fond des 
mers lointaines. 

On m'a dit aussi le nom de la vieille femme. 
Elle s'appelle encore Rose, comme au temps de 
sa jeunesse. 

Le doux nom de fleur est devenu effrayant, 
sinistre ornement de cette décrépitude. Par lui, 
pourtant, reparait tout l'autre fois de celle qui ago- 
nise aujourd'hui à l'angle du chemin creux : 
enfant joufflue qui court sur la grève ; fillette qui 
garde la vache et la chèvre ; jeune fille serrée 
dans son corsage, qui danse aux assemblées et 
fait sonner ses sabots ; fiancée qui monte dans la 
carriole de son bel ami et se réjouit de l'air qui 
assaille son visage, du fouet qui claque joyeuse- 
ment, du cheval qui galope... Le sort se fixe après 
ces fêtes. La mariée devient une ménagère à sou- 
cis, comptant l'argent rare, coupant le pain à la 
miche avec précaution. La mariée devient aussi 
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une mère, puis une veuve, puis une vieille femme 
sans fils. Comptez les journées accumulées, qui 
ont fait d'elle ce qu'elle est, qui ont jeté contre 
le pignon de la maison en ruines ce corps vaincu, 
qui se dessèche et se dissout. 

La vieille Rose se penche de plus en plus vers 
le sol. La terre Tattire, l'appelle, la prendra bien- 
tôt. On inscrira son nom, sur la croix, à la suite 
des noms de son homme et de son fils, et tout* 
s'effacera, bientôt, sous les pluies, et ceux qui 
dormiront là seront aussi finis et perdus que le 
fantôme de celui qui erre aux mers d'Islande. 

Pauvre vieille du chemin, pauvre pierre bran- 
lante qui essaie encore un geste, un regard, une 
parole ! Elle a passé par des transformations 
fatales et insensibles. Elle a sûrement, pendant de 
longues années, gardé le souvenir, elle a raconté, 
puis rabâché le récit de sa vie. Elle a revu long- 
temps, avec émotion, la maison de ses parents, le 
sol battu des assemblées où elle dansait, la chau- 
mière de son mariage. 

Puis, tout cela, peu à peu, s'est atténué, s'est 
effacé. Elle est restée dans sa chaumière ruinée où 
ses voisines doivent la coucher dans son lit en 
haillons. Elle n'a plus de force que pour vouloir 
continuer sa misérable vie, demander une aumône, 
attendre l'écuelle de lait ou de soupe qui lui est 
apportée matin et soir par des pauvres comme 
elle. Elle s'obstine à vouloir encore davantage de 
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cette vie qu'elle a véeue sans la comprendre, elle 
s'attache à son mur et à son talus comme la 
mousse et le lierre. 

Ne la considéra pas avec stupeur comme un 
objet d'exception : elle est Timage de la destiné e 
humaine, elle représente Timmense foule inerte 
qui vit dans Tinconscient. 
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